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Epílogo 

Nota de la autora 
Si te ha gustado esta novela... 
Stacy Willingham 
Manifiesto Motus 


Para mi hermana mayor, Mallory. 


Dormir, ese pequeño adelanto 
de la muerte. Cómo lo detesto. 


Anónimo 


PRÓLOGO 


HOY ES EL DÍA TRESCIENTOS sesenta y cuatro. 

Trescientos sesenta y cuatro días desde la última noche que dormí. 
Son casi nueve mil horas. Quinientos veinticuatro mil minutos. Treinta 
y un millones de segundos. 

También se puede ver desde el otro punto de vista: cincuenta y dos 
semanas. Doce meses. 

Todo un año sin una sola noche de descanso. 

Un año de ir dando tumbos por la vida en un estado de sueño 
semiconsciente. Un año de abrir los ojos y encontrarme en otra 
habitación, en otro edificio, sin recuerdo alguno de cómo había ido ni 
de cómo había llegado. 

Un año de pastillas para dormir, gotas para los ojos y litros de café. 
De dedos temblorosos y párpados caídos. De entrar en una íntima 
confianza con la noche. 

Todo un año desde que se llevaron a mi Mason y, aun así, no he 
conseguido acercarme a la verdad. 


CAPÍTULO 1 


Ahora 


—ISABELLE, SALES EN CINCO MINUTOS. 

Mis pupilas se clavan en un punto de la alfombra. Un punto sin 
trascendencia, a decir verdad, salvo por el hecho de que mis ojos 
parecen estar a gusto con él. Los alrededores se vuelven difusos a 
medida que el punto, mi punto, se vuelve más nítido, más claro. Como 
si tuviera visión de túnel. 

—_sabelle. 

Ojalá siempre pudiera tener visión de túnel: la capacidad de 
concentrarme en una sola cosa que yo elija a la vez. Que lo demás se 
vuelva interferencia. Ruido blanco. 

—_sabelle. 

Zas. 

Ahora tengo una mano delante de la cara agitándose. Oigo el 
chasquido de unos dedos. Me hace pestañear. 

—Tierra llamando a Isabelle. 

—Perdón —digo agitando la cabeza, como si el movimiento fuera a 
despejar la niebla al igual que unos limpiaparabrisas apartan la lluvia. 
Pestañeo varias veces más para intentar encontrar el punto otra vez, 
pero ya no está. Sé que ya no está. Se ha vuelto a fundir con la 
alfombra, ha caído en el olvido, lo que yo desearía hacer—. Perdón, sí. 
Salgo en cinco minutos. 

Levanto el brazo y bebo un sorbo de mi café: fuerte, negro, 
rechinante cuando mis labios agrietados se pegan al borde del vaso 
desechable. Antes paladeaba el sabor del café de la mañana. Adoraba 
el aroma que invadía la cocina; la calidez de una taza contra los 
dedos, fríos y entumecidos de haber estado en el porche de atrás, 
viendo salir el sol con las gotas del rocío de la mañana formándose 
sobre mi piel. 

Pero no era el café lo que necesitaba, ahora lo sé. Era la rutina, lo 


conocido. Una sensación reconfortante contenida en una taza, como 
esos fideos deshidratados a los que se les echa agua del grifo antes de 
meterlos en el microondas y llamarlos comida. Pero lo reconfortante, 
la rutina, son cosas que dejaron de importarme. Sentirme reconfortada 
es un lujo que ya no puedo darme, y la rutina..., bueno. Hace mucho 
que tampoco la tengo. 

Ahora solo necesito la cafeína. Necesito mantenerme despierta. 

—Sales en dos minutos. 

Levanto la vista hacia el hombre que tengo delante, parado con un 
portapapeles apoyado contra la cadera. Asiento con la cabeza, me 
termino el café y saboreo la punzada de amargura. Tiene un sabor 
asqueroso, pero no me importa. Cumple su función. Meto la mano en 
el bolso y saco un frasco de gotas para los ojos, con las que alivio el 
enrojecimiento, y echo tres gotas en cada ojo con precisión experta. 
Supongo que esta será mi rutina ahora. Luego me pongo de pie, paso 
las manos por la parte delantera de los pantalones y me doy una 
palmada en los muslos, indicando que estoy lista. 

—Si eres tan amable de seguirme. 

Extiendo el brazo para indicar al hombre que me muestre el 
camino. Y entonces lo sigo. Salimos por la puerta y pasamos por un 
pasillo mal iluminado; las luces fluorescentes me zumban en los oídos 
como una silla eléctrica que cobrara vida. Pasamos por otra puerta; el 
tenue sonido de los aplausos estalla en cuanto esta se abre y entramos. 
Paso junto al hombre, voy hacia el borde del escenario y me quedo 
parada detrás de un telón negro, con el público casi a la vista. 

Esto es grande. Lo más grande que he hecho. 

Me miro las manos, en las que antes tenía tarjetas de notas con los 
temas garabateados a lápiz. Unas instrucciones breves, tipo telegrama, 
para recordar qué decir y qué no, cómo ordenar la historia como si 
siguiera una receta, con cuidado y meticulosidad, espolvoreando los 
detalles en la medida justa. Pero ya no las necesito. Ya lo he hecho 
demasiadas veces. 

Además, no queda nada nuevo que decir. 

—Y ahora, estamos listos para recibir a la persona que todos 
vosotros habéis venido a ver. 

Observo al hombre hablar en el escenario, a tres metros de 
distancia, con la voz que retumba en los altavoces. Parece que 
estuviera en todas partes: delante de mí, detrás. Dentro, en cierto 
modo. En lo más profundo de mi pecho. Se oye otra vez la ovación del 
público, y yo me aclaro la garganta, me recuerdo a mí misma por qué 
estoy aquí. 

—Damas y caballeros de la TrueCrimeCon, es un honor presentarles 
a nuestra principal conferenciante... ¡Isabelle Drake! 

Salgo a la luz, caminando con determinación hacia el presentador 


cuando este me indica que suba al escenario. El público empieza a 
gritar, algunas personas se ponen de pie, aplauden, apuntándome con 
los ojitos brillantes de sus iPhones, que me absorben, me miran 
fijamente. 

Me giro hacia la audiencia y contemplo sus siluetas con los ojos 
entrecerrados. La vista se adapta un poco y saludo con la mano, 
esbozando una sonrisa débil hasta que me detengo en el centro del 
escenario. 

El presentador me da un micrófono y yo lo cojo, asintiendo con la 
cabeza. 

—Gracias —digo, y la voz suena como un eco—. Gracias a todos 
por venir este fin de semana. Qué increíble grupo de conferenciantes. 

El público vuelve a estallar, y aprovecho esos segundos para echar 
un vistazo a la multitud de caras, como hago siempre. Son mujeres en 
su mayoría. Siempre son mujeres. Mujeres mayores en grupos de cinco 
o diez, disfrutando de esta tradición anual, de la posibilidad de 
abandonar su vida y sus responsabilidades y sumergirse en un mundo 
de fantasía. Mujeres jóvenes, veinteañeras, con aire asustadizo y un 
poco avergonzadas, como si acabaran de descubrirlas viendo 
pornografía. Pero también hay hombres. Maridos y novios que han 
sido traídos a la fuerza; de esos con gafas de montura de metal, barba 
de tres días y codos protuberantes que sobresalen de los brazos como 
los nudos de las ramas. Los hay que se quedan solos en un rincón, 
otros que se quedan mirándote lo suficiente para generarte 
incomodidad, y los policías que controlan los pasillos conteniendo 
bostezos. 

Y entonces me fijo en la ropa. 

Una chica lleva una camiseta estampada con la frase “Vinos seriales 
y crímenes reales”, con la r en forma de pistola; otra luce una camiseta 
blanca con manchas rojas, que me imagino que simularán sangre. 
Después veo a una mujer con una camiseta que dice “Bundy. Dahmer. 
Gacy. Berkowitz”. Recuerdo haber pasado junto a una igual en la 
tienda de regalos. Estaba sujeta a un maniquí, exhibida como las caras 
camisetas de grupos que se venden en los conciertos, recuerdos para 
aficionados acérrimos. 

Tengo la ya conocida sensación de la bilis que me sube por la 
garganta, tibia y ácida, y me obligo a apartar la mirada. 

—Como seguramente saben todos, me llamo Isabelle Drake, y mi 
hijo, Mason, fue secuestrado hace un año —digo—. Su caso sigue sin 
resolverse. 

Chirrían las sillas; se aclaran las gargantas. Una mujer de aspecto 
tímido, sentada en la primera fila, niega despacio con la cabeza, con 
lágrimas en los ojos. Lo está disfrutando, lo sé. Es como si estuviera 
viendo su película preferida, comiendo palomitas distraídamente 


mientras sus labios se mueven levemente, recitando cada palabra. Ya 
ha escuchado mi discurso; sabe lo que pasó. Lo sabe, pero todavía no 
es suficiente. No es suficiente ninguna de estas personas. Los asesinos 
de las camisetas son los villanos; los uniformados del fondo, los 
héroes. Mason es la víctima... y no sé bien qué vengo a ser yo. 

La única superviviente, quizás. La que tiene una historia que 
contar. 


CAPÍTULO 2 


ME ACOMODO EN MI ASIENTO. Del lado del pasillo. Generalmente, 
prefiero estar del lado de la ventanilla. Así tengo donde apoyarme y 
cerrar los ojos; no para dormir, precisamente, sino para dormitar. 
“Microsueño” es el término que usa mi médico. Es algo que todos 
hemos visto alguna vez, sobre todo en los aviones: el temblor de los 
párpados, el vaivén de la cabeza, entre dos y veinte segundos de 
inconsciencia hasta que el cuello vuelve a erguirse de un tirón, con 
una fuerza asombrosa, como una escopeta montada, lista para el 
disparo. 

Miro el asiento que está a mi derecha: vacío. Espero que quede 
desocupado. El avión despega dentro de veinte minutos; la puerta de 
embarque está a punto de cerrar. Y cuando cierre, podré cambiar de 
asiento. Y podré cerrar los ojos. 

Podré intentar, como desde hace un año, descansar al fin un poco. 

—Disculpe. 

Me sobresalto y alzo la vista hacia la azafata que tengo enfrente. 
Está repiqueteando con los dedos contra el respaldo de mi asiento y 
me lanza una mirada condenatoria. 

—Necesitamos que mantenga el respaldo del asiento en posición 
vertical, por favor. 

Bajo la mirada y presiono el botoncito plateado del apoyabrazos; 
siento que el respaldo empieza a adoptar un ángulo recto y se me 
contrae el estómago. La azafata comienza a alejarse mientras va 
cerrando las puertas de los portaequipajes, pero extiendo el brazo y la 
detengo. 

—¿Podría traerme agua con gas? 

—Comenzaremos con el servicio de bebidas en cuanto 
despeguemos. 

—Por favor —agrego, tomándola del brazo con más fuerza al ver 
que comienza a irse—. Si no es mucha molestia. He estado hablando 
todo el día. 

Me toco la garganta para enfatizar la idea, y ella observa a los 


demás pasajeros a ambos lados del pasillo, que se retuercen con 
incomodidad mientras se ajustan los cinturones de seguridad o 
revuelven las mochilas en busca de auriculares. 

—Bueno —dice ella, con los labios apretados—. Un momento, por 
favor. 

Sonrío, asiento con la cabeza, y vuelvo a acomodarme en mi sitio. 
Echo un vistazo por el avión para ver a los pasajeros con quienes 
compartiré el aire recirculante durante las cuatro horas de viaje entre 
Los Ángeles y Atlanta. Es algo a lo que suelo jugar, intento imaginar 
por qué están aquí, qué circunstancias de la vida los trajeron a este 
momento exacto, con este preciso grupo de desconocidos. Me 
pregunto qué habrán estado haciendo o qué planearán hacer. 

¿Van a algún lado o vuelven a su casa? 

Primero poso la vista en un niño que está sentado solo, con unos 
auriculares gigantescos que le devoran las orejas. Imagino que es el 
resultado de un divorcio, a quien un fin de semana al mes lo 
transportan de una punta a la otra del país como si fuera un paquete. 
Empiezo a imaginar qué aspecto podría haber tenido Mason a esa 
edad: los ojos verdes podrían haberse vuelto aún más verdes, dos 
esmeraldas idénticas, destellantes como los ojos de su padre, o quizá 
la piel suave de bebé podría haber adoptado mi tonalidad aceitunada, 
un bronceado natural sin necesidad de haber estado al sol. 

Trago saliva con fuerza y me obligo a apartar la mirada, giro hacia 
la izquierda y observo a los demás. 

Hay hombres mayores con portátiles y mujeres con libros; 
adolescentes despatarrados en el asiento con un teléfono móvil en la 
mano y las rodillas desgarbadas que se chocan contra el respaldo de 
enfrente. Algunas de estas personas viajan a una boda o a un funeral; 
otras emprenden un viaje de negocios o una escapada clandestina 
pagada con dinero en efectivo. Y varias de estas personas tienen 
secretos. Todas, en realidad. Pero algunas tienen secretos de verdad, 
de los complicados. De esos profundos, oscuros y sombríos que 
acechan debajo de la piel, corren por las venas y se propagan como 
una enfermedad. 

De esos que se dividen, se multiplican y se vuelven a dividir. 

Me pregunto quiénes serán: quiénes tendrán esos secretos que tocan 
todos y cada uno de los órganos y los pudren. Esos secretos que se los 
comerán vivos por dentro. 

Ninguna de estas personas podría llegar a imaginar lo que he 
estado haciendo yo hoy: relatando el momento más doloroso de mi 
vida para el disfrute de unos desconocidos. Ahora tengo un discurso. 
Un discurso que puedo recitar con total imparcialidad, pensado en la 
medida justa. Con frases que sé que quedarán bien cuando me las 
saquen de la boca y las impriman en los periódicos, y momentos de 


silencio incluidos a propósito cuando quiero que se asimile una idea. 
Con recuerdos cariñosos de Mason para interrumpir una escena de 
gran tensión cuando siento que se necesita un toque de humor. Justo 
cuando me adentro en el momento de la desaparición (la ventana 
abierta que descubrí en su habitación por la que entraba una brisa 
cálida y húmeda; el pequeño móvil encima de la cuna, con unos 
dinosauritos de peluche danzando suavemente con el viento), me 
detengo, trago saliva. Después recito la historia de que Mason había 
empezado a hablar hacía poco, que en lugar de “tiranosaurio” decía 
“tinosario”, y que cada vez que señalaba a las criaturitas que pendían 
sobre su cabeza, mi esposo comenzaba a hacer unos ronquidos 
exagerados, y Mason estallaba en risas hasta quedarse dormido. 
Entonces el público se anima a sonreír, incluso a reír. Se nota que 
relajan los hombros; los cuerpos vuelven a acomodarse en los asientos, 
y un suspiro contenido se suelta de forma colectiva. Pero eso es lo que 
pasa con el público, lo que aprendí hace mucho tiempo: no quieren 
incomodarse demasiado. En realidad, no quieren revivir lo que yo viví, 
cada instante horrible. Solo quieren una muestra. Quieren lo suficiente 
para saciar su curiosidad, pero si se vuelve demasiado amargo o 
escabroso o real, cierran la boca con fuerza y se van insatisfechos. 

Y no es eso lo que queremos. 

Lo cierto es que a la gente le encanta la violencia... a distancia, 
digamos. Quien no esté de acuerdo con eso niega la realidad o está 
ocultando algo. 

—Su agua con gas. 

Levanto la vista hacia el brazo extendido de la azafata, quien 
sostiene un vaso pequeño de un líquido transparente, con unas 
burbujitas que suben a la superficie y estallan con agradable 
efervescencia. 

—Gracias —le digo cogiendo el vaso y apoyándolo en mi regazo. 

—Va a tener que dejar la mesita plegada —agrega ella—. 
Despegaremos pronto. 

Sonrío, bebiendo un sorbo para indicarle que lo entiendo. Cuando 
la azafata se aleja, me inclino y revuelvo en mi bolso hasta que 
encuentro una botellita metida en el bolsillo lateral. Mientras intento 
desenroscar la tapa con discreción, siento una presencia a mi lado, 
muy cerca. 

—Mi sitio. 

Levanto la cabeza con un movimiento brusco, y en parte espero ver 
una cara conocida. Hay algo familiar en la voz que viene de arriba, 
algo vago, como si fuera de alguien que conozco, pero cuando veo al 
hombre que está en el pasillo junto a mí, veo a un desconocido con 
una bolsa de TrueCrimeCon colgada de un brazo, mientras que el otro 
apunta al asiento de al lado. 


El asiento del lado de la ventanilla. 

Ve la botellita que tengo en la mano y sonríe. 

—No se lo diré a nadie. 

—Gracias —digo poniéndome de pie para dejarlo pasar. 

Intento no fulminarlo con la mirada ante la idea de viajar a casa 
junto a un asistente a la convención. La verdad es que es complicado 
lo que me pasa con los forofos. Los odio, pero los necesito. Son un mal 
necesario: sus ojos, sus oídos. La atención que me presta cada uno. 
Porque mientras que el resto del mundo se olvida, ellos se acuerdan. 
Siguen leyendo cada artículo, debaten sobre sus teorías en foros de 
detectives aficionados, como si mi vida no fuera más que un 
rompecabezas divertido que quieren resolver. Se siguen acurrucando 
por las noches en el sillón, con una copa de merlot, mientras se 
pierden en la música monótona y reconfortante de Dateline, el 
programa sobre crímenes reales. Intentan experimentarlo sin 
experimentarlo de verdad. Y por eso existen eventos como la 
TrueCrimeCon. Por eso hay gente que gasta cientos de dólares en 
billetes de avión, habitaciones de hotel y entradas: para tener un lugar 
seguro en el que pueden disfrutar del calor sangriento de la violencia 
por unos días, usando de entretenimiento el asesinato de otra persona. 

Pero lo que no entienden, lo que de ningún modo pueden entender, 
es que un día quizá se despierten y encuentren que la violencia ha 
salido de la pantalla del televisor y se ha aferrado a su casa, a su vida, 
como un parásito que clava los colmillos. Irá culebreando hasta lo más 
profundo y se pondrá cómoda. Irá succionándoles la sangre del cuerpo 
y lo convertirá en su hogar. 

La gente nunca piensa que le va a pasar. 

El hombre se desliza junto a mí, pasa a su asiento y empuja la bolsa 
debajo del asiento de enfrente. Cuando me vuelvo a acomodar, sigo 
con lo que estaba haciendo: el tenue chasquido del tapón al romperse, 
los borbotones del vodka a medida que se vierte en mi bebida. Lo 
revuelvo con el dedo y bebo un largo trago. 

—Vi su Charla. 

Puedo sentir la mirada de mi compañero de asiento. Intento 
ignorarlo; cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el respaldo. Espero 
que el vodka haga que los párpados se vuelvan pesados y puedan 
quedarse cerrados al menos un rato. 

—Lo siento muchísimo —agrega él. 

—Gracias —digo con los ojos aún cerrados. A pesar de no poder 
dormir, puedo fingir que duermo. 

—Se le da bien —continúa el hombre. Siento su aliento en mi 
mejilla, el olor a chicle de menta entre las muelas—. Contar la 
historia, digo. 

—No es una historia —lo corrijo—. Es mi vida. 


Se queda un rato callado, y pienso que con eso fue suficiente. Por lo 
general, no intento que la gente se sienta incómoda: trato de ser 
cortés, interpretar el papel de la madre acongojada. Les estrecho la 
mano y asiento con la cabeza, con una sonrisa agradecida estampada 
en la cara que me quito de inmediato como si fuera pintalabios en 
cuanto me voy. Pero ahora no estoy en la convención. Se terminó, ya 
he terminado. Me voy a mi casa. No quiero seguir hablando de eso. 

Oigo que el altavoz cobra vida encima de nosotros con un eco 
chirriante: 

—Tripulación de cabina, preparen las puertas para el despegue y 
cross-check. 

—Me llamo Waylon —dice el hombre, y puedo sentir que su brazo 
se dispara en mi dirección—. Waylon Spencer. Tengo un pódcast... 

Abro los ojos y lo miro. Claro. La voz conocida. La camiseta 
ajustada con escote de pico y los vaqueros oscuros ajustados. No tiene 
el aspecto del típico asistente, con ese pelo brillante con corte 
degradado hasta la nuca. A él no le interesan los asesinatos por 
diversión; le interesan porque gana dinero con ellos. 

No sé qué es peor. 

—Waylon —repito. Bajo la vista hacia la mano extendida, la cara 
expectante. Luego giro la cabeza y vuelvo a cerrar los ojos—. No 
quiero parecer grosera, Waylon, pero no me interesa. 

—Va atrayendo cada vez a más público —dice él insistente—. Es el 
quinto pódcast más descargado. 

—Enhorabuena. 

—ncluso resolvimos un caso cerrado. 

No sé si es el movimiento abrupto del avión: una sacudida que me 
revuelve el estómago, las extremidades que se aprietan contra el 
asiento a medida que traqueteamos por la pista, la caja de metal 
gigante en la que estamos todos metidos que avanza cada vez más 
rápido y hace que se me hinchen los tímpanos, o si son sus palabras lo 
que me genera una repentina intranquilidad. 

Respiro hondo, clavo las uñas en el apoyabrazos. 

—«¿Los aviones la ponen nerviosa? 

—¿Puedes parar? —exclamo volviendo la cabeza bruscamente 
hacia él. Veo que levanta las cejas, sorprendido por mi súbita falta de 
amabilidad. 

—Perdón —se disculpa, avergonzado—. Es que... pensé que le 
interesaría. Contar la historia. Su historia. En el pódcast. 

—Gracias —respondo intentando suavizar el tono. Ambos nos 
inclinamos hacia atrás cuando el avión comienza a ascender y el suelo 
se agita con fuerza bajo nuestros pies—. Pero paso. 

—Bueno —dice él; mete una mano en el bolsillo y saca su cartera. 
Lo observo abrir el cuero gastado, sacar una tarjeta de presentación y 


apoyarla con cuidado en mi pierna—. Por si cambia de opinión. 

Vuelvo a cerrar los ojos sin tocar la tarjeta, que se ha quedado en 
mi rodilla. Ya estamos en el aire, atravesando las nubes henchidas de 
agua; algún que otro rayo de sol consigue pasar por la cortina 
metálica a medio cerrar y me lanza una luz brillante en los ojos. 

—Pensé que lo hacía por eso —agrega el hombre, con voz tenue. 
Trato de ignorarlo, pero me gana la curiosidad. No puedo. 

—¿El qué? 

—Ya sabe, las charlas. No será algo fácil, revivirlo una y otra vez. 
Pero tiene que hacerlo si quiere que el caso continúe vigente. Para que 
alguna vez se resuelva. 

Aprieto los ojos con más fuerza, concentrándome en las venitas que 
puedo ver en mis párpados, de un rojo intenso. 

—Pero en un pódcast, no tendría que hablarles a todas esas 
personas. Es decir, no directamente. Solo tendría que hablar conmigo. 

Trago saliva, asiento ligeramente con la cabeza para indicar que le 
estoy oyendo, pero que la conversación ha terminado. 

—En fin, piénselo —agrega él reclinando el asiento. 

Oigo el roce de sus vaqueros mientras intenta acomodarse, y ya sé 
que, en cuestión de minutos, podrá hacer con gran facilidad lo que yo 
no he conseguido hacer desde hace un año. Entreabro un ojo y le echo 
un vistazo. Se ha puesto unos auriculares inalámbricos en los oídos; 
alcanzo a oír el golpe rítmico de unos bajos. Entonces observo cómo 
su cuerpo se transforma como ocurre siempre, predecible y a la vez 
tan ajeno a mí: la respiración se va volviendo más profunda, más 
constante. Los dedos empiezan a temblarle en el regazo, la boca se 
queda abierta como la puerta de un armario, una gota de saliva pende 
de la comisura del labio. Cinco minutos más tarde, sale un ronquido 
tenue de su garganta, y siento una punzada en la mandíbula de tanto 
apretar los dientes. 

Después cierro los ojos, imaginando, por un momento fugaz, cómo 
será. 


CAPÍTULO 3 


METO LA LLAVE EN LA puerta de entrada, la giro. 

Son casi las dos de la madrugada, y el viaje en avión a casa no es 
más que un borrón, como esas fotografías de exposición prolongada en 
las que aparecen personas ajetreadas con estelas de color que las 
siguen por una estación de tren. Después de aterrizar en el Aeropuerto 
de Hartsfield-Jackson, cogí la tarjeta de Waylon y la guardé en el 
bolso, recogí mis cosas y me dirigí a empujones hasta la salida sin 
siquiera despedirme. Luego, fui corriendo hasta la puerta de embarque 
y subí a otro avión, en el que emprendí un segundo vuelo de cuarenta 
y cinco minutos hasta el Aeropuerto Internacional de Savannah/Hilton 
Head, con los ojos perforando el asiento de enfrente durante todo el 
trayecto. Casi no recuerdo cuando recogí el equipaje dando tumbos y 
detuve un taxi fuera de la terminal. Dejé que el coche me arrullara 
hasta entrar en una especie de trance durante otros cuarenta minutos; 
me dejó frente a mi casa, y subí la escalinata de entrada 
tambaleándome. 

Oigo el gimoteo de mi perro en cuanto empiezo a girar la llave. Ya 
sé dónde voy a encontrarlo: sentado al otro lado de la puerta, 
moviendo la cola furiosamente contra el suelo de madera como si 
fuera un plumero. Rosco siempre ha sido muy comunicativo, desde 
que era cachorro. Envidio su capacidad de aferrarse a las cosas que lo 
hacen ser tal cual es, sin cambiar nada. 

A veces, cuando me miro al espejo, ya no me reconozco. No sé 
quién soy. 

—Hola —susurro acariciándole las orejas—. Te he echado de 
menos. 

Rosco emite un gruñido bajo desde lo más profundo de la garganta, 
y me pasa las uñas por la pierna. Mi vecina lo cuida mientras no estoy: 
una anciana que me tiene lástima, creo, o que necesita mucho los 
veinte dólares por día que le dejo en la mesa. Lo saca a pasear, le llena 
el comedero. Me deja unas notas meticulosas sobre cuándo ha hecho 
deposiciones y cómo ha comido. La verdad es que no me siento mal 


por dejarlo solo, porque ella le ofrece mejor rutina que yo. 

Dejo el bolso en la mesa y reviso el correo que la vecina me ha 
dejado en un montón, más que nada correo basura y facturas, hasta 
que se me hace un nudo en la garganta. Cojo un sobre escrito con letra 
conocida y la dirección de mis padres en la esquina superior izquierda. 
Lo doy vuelta, meto el pulgar en el hueco y lo abro. Saco una tarjeta 
pequeña con flores en el frente; cuando la abro, un cheque cae y 
revolotea hasta llegar al suelo. 

Dejo la tarjeta en la mesa mientras espiro despacio. No quiero tocar 
el cheque, ver por cuánto es. Aún no. 

—+¿Quieres salir a dar un paseo? —le pregunto a Rosco. Él da 
vueltas en círculos, un sí rotundo, y sonrío. Eso es lo bonito de los 
animales: se adaptan a todo. 

Desde que yo me he vuelto nocturna, Rosco se ha vuelto nocturno 
también. 

Recuerdo cuando alcé la vista hacia el doctor Harris, hace nueve 
meses, en mi primera consulta con él. La primera de muchas. Yo no 
podía verme los ojos, pero podía sentirlos. Tensos, me ardían. Sabía 
que estaban enrojecidos, que las venitas que deberían ser invisibles se 
extendían por lo blanco de los ojos como las grietas sangrientas de un 
parabrisas después de un choque. Irreparables. Por más que 
pestañeara, nunca mejoraban. Parecía que los párpados estaban 
hechos de papel de lija y me iban raspando las pupilas con cada 
movimiento. 

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste una noche entera, sin 
interrupciones? —me preguntó el médico—. ¿Te acuerdas? 

Claro que sí. Claro que me acordaba. Me acordaré de esa fecha 
durante el resto de mi vida, por más que intente eliminarla de mi 
memoria, por más que intente borrarla de la existencia, por más que 
quiera fingir que solo fue una pesadilla. Una pesadilla horrible, 
terrible, de la que me despertaría en cualquier momento. Pronto. 

—El domingo seis de marzo. 

—Eso es mucho tiempo —me dijo él echando un vistazo al 
portapapeles que tenía en el escritorio—. Tres meses. 

Asentí con la cabeza. Algo que había empezado a observar de estar 
despierta todo el tiempo era que las cosas aparentemente pequeñas se 
volvían más grandes con el paso de los días. Más ruidosas, difíciles de 
pasar por alto. El tictac del reloj del rincón era ensordecedor, como un 
clavo largo que golpeaba constantemente contra un cristal. El polvo en 
el aire se veía de una forma rara: muchas pelusitas que avanzaban 
despacio por mi campo visual como si alguien hubiera metido mano 
en mi configuración, distorsionándolo todo con un modo a cámara 
lenta de alto contraste. Podía oler los restos del almuerzo del doctor 
Harris, unas pequeñas partículas de atún enlatado que flotaban por el 


consultorio y se metían en mis fosas nasales, con olor salobre a 
pescado, estrujándome el esófago. 

—¿Pasó algo fuera de lo normal esa noche? 

“Fuera de lo normal”. 

Hasta que me había despertado a la mañana siguiente, no había 
pasado nada fuera de lo normal. Todo había sido terriblemente 
normal, en realidad. Recuerdo que me había puesto mi pijama 
preferido, me había echado el pelo hacia atrás con una diadema y me 
había desmaquillado. Después había llevado a Mason a la cuna, claro. 
Le había leído un cuento, meciéndolo hasta que se durmiera, como 
siempre, pero me fue imposible recordar qué cuento fue. Recuerdo 
estar de pie en su habitación, unos días después, cuando ya habían 
quitado de la puerta la cinta amarilla de la policía y el silencio hacía 
que su dormitorio pareciera tres veces más grande. Recuerdo estar allí 
de pie, con la vista clavada en la estantería, en Buenas noches, Luna, en 
La pequeña oruga glotona y en Donde viven los monstruos, tratando de 
recordar con desesperación cuál le había leído. Cuáles habían sido las 
últimas palabras que le había dicho a mi hijo. 

Pero no pude. No pude recordarlo. Así de normal fue. 

—Nuestro hijo —intervino Ben apoyando una mano en mi rodilla. 
Miré a mi marido, recordé que estaba allí—. Esa noche se lo llevaron 
de su habitación. Lo secuestraron mientras dormía. 

El doctor Harris tenía que haberse enterado, por supuesto. Todo el 
estado de Georgia se había enterado, incluso todo el país. Después, él 
bajó la cabeza como hacían la mayoría de las personas cuando se 
daban cuenta del error y no sabían qué decir, con un movimiento 
brusco, como una tapa que se cierra. Conversación terminada. 

—Pero Izzy siempre ha tenido... problemas —continuó Ben. De 
pronto, tenía la sensación de estar castigada—. Con el sueño. Incluso 
antes del insomnio. De hecho, tenía el problema opuesto, digamos. 

El doctor Harris me miró, estudiándome, como si fuera una especie 
de acertijo que debía descifrar. 

—Alrededor del cincuenta por ciento de los casos de trastornos del 
sueño se relacionan con la ansiedad, la depresión, o algún tipo de 
disgusto o de trastorno psicosocial, así que esto tiene sentido, 
considerando lo que han vivido —dijo, pulsando el botón del bolígrafo 
—. El insomnio no es una excepción. 

Recuerdo haber mirado por la ventana, el sol en lo alto del cielo. 
Sentía los párpados más pesados con cada segundo que pasaba; mi 
cerebro, cada vez más sumido en una neblina. El chasquido del 
bolígrafo continuaba, amplificado en mis oídos como una bomba de 
relojería a punto de estallar. 

—Vamos a hacer unas pruebas —anunció finalmente—. Quizá 
debas tomar alguna medicación. Pronto te pondrás bien. 


Estoy cogiendo la correa de Rosco cuando alcanzo a verme en el 
espejo del vestíbulo y hago una mueca de desagrado. Es una reacción 
automática, como cuando apartas los dedos al tocar una estufa 
caliente. No debería ser tan dura conmigo misma, lo sé. Me han 
sucedido muchas cosas, pero la falta de sueño se ha vuelto tan 
evidente en mi cara que es difícil pasarla por alto. Parece que hubiera 
envejecido años en unos meses, con las bolsas pesadas que cuelgan 
debajo de los ojos, caídos y extenuados. Las franjas delgadas de piel 
debajo de los lagrimales han pasado de tener un cálido color 
aceitunado a un morado oscuro e intenso, como un moratón, mientras 
que el resto de la cara ha adoptado una tonalidad grisácea, como un 
pollo que lleva demasiado tiempo en la nevera. He bajado nueve kilos 
en doce meses, lo cual no parece mucho, pero si ya se es alta y 
raquítica, se nota. Se me nota en las mejillas, en el cuello. En las 
curvas de la cadera o, mejor dicho, en la falta de ellas. El pelo, que 
alguna fue de un brillante e intenso castaño, ahora parece que 
también se está muriendo, con las puntas abiertas como un árbol 
astillado al que hubiera alcanzó un rayo. Día a día, el color se apaga 
cada vez más. 

Me obligo a darme la vuelta, engancho la correa de Rosco a su 
collar y vuelvo a salir; el aire fresco de la noche me hace cosquillas en 
la piel. Cierro la puerta y doblamos a la derecha, para emprender el 
camino que hacemos siempre. 

Isle of Hope ocupa una superficie diminuta, poco más de cinco 
kilómetros cuadrados. Lo he recorrido todo a pie cientos de veces, he 
memorizado el zigzagueo del río Skidaway por el este como si fuera 
una serpiente, brillante y resbaladizo. El arco gigante que formaron 
con el tiempo los robles de la calle Bluff, cuyas ramas enmarañadas 
recuerdan al entrelazado de unos dedos artríticos. Pero es increíble 
cómo un lugar cambia por completo en la oscuridad: las calles en las 
que has vivido toda tu vida adulta parecen distintas, como si en lugar 
de pisar la acera lisa, caminaras directamente dentro del río turbio. 
Empiezas a advertir postes de luz a los que no les habías prestado 
atención, y las luces que se atenúan y luego se intensifican a medida 
que pasas de una a la otra son la única manera de medir la distancia o 
la profundidad. Las sombras se vuelven formas; cada ínfimo 
movimiento es llamativo, como la danza de las hojas secas en el suelo 
o las piernas de niños fantasmas que empujan un columpio vacío 
cuyas cadenas chillan con la brisa. 

Las ventanas están oscuras; las cortinas, corridas. Intento imaginar 
la vida en el interior de cada casa por la que paso: el movimiento 
tierno de un niño que duerme, con una lamparilla de noche que forma 
figuras de ensueño en la pared. Una pareja en la cama, piel con piel, 
con los cuerpos enroscados debajo de las sábanas, o quizás apartados 


lo más lejos posible, separados por una línea fría invisible. 

En mi caso, conozco ambas posibilidades. 

Y también están las criaturas de la noche. Los seres vivos, como yo, 
que salen arrastrándose de donde se ocultaban y cobran vida ante la 
ausencia de los demás. Los mapaches que corretean por las sombras, 
hurgando la basura. El grito distante de un búho o las serpientes que 
salen deslizándose de sus guaridas oscuras y dejan la piel seca atrás. El 
chillido de los grillos, las cigarras y otras cosas invisibles que laten por 
la hierba con constante determinación, como la sangre que corre por 
las venas. 

Me acerco al pantano que está donde termina mi vecindario y me 
detengo. Me quedo mirando el color opaco y alcanzo a oír el sonido 
del agua que lame la orilla. Nací en Beaufort, a poco más de una hora 
de aquí. He vivido toda la vida junto al agua, he aprendido a nadar 
con pececitos haciéndome cosquillas en los pies y el sonido de los 
camarones avanzando por la superficie cuando la marea estaba baja. 
He atado pescuezos de pollo a una cuerda y los he dejado flotar en el 
agua durante horas, esperando con paciencia hasta sentir esa última 
punzadita de vida al otro extremo de la cuerda y observar cómo un 
sinfín de cangrejos y otros animales morían tras roer la carnada: un 
entretenimiento retorcido que, incluso en ese entonces, yo no 
entendía. 

Ahora inhalo el olor del pantano, con una sola inspiración que me 
transporta de inmediato de vuelta aquí. A mi hogar. A la sal que 
inunda el aire y lo hace tan denso como el suero de la leche. Al hedor 
a podredumbre del fango blando, como un diente picado. Pero eso es 
lo que es, a fin de cuentas. Ese es el olor de la descomposición; el beso 
líquido de la vida y la muerte. 

Millones de seres vivos que mueren juntos, y millones de otros 
seres que lo consideran su hogar. 

Me quedo mirando al horizonte y siento que mi brazo se levanta de 
forma instintiva, y la mano toca el pedacito de piel lisa que tengo 
detrás de la oreja. El lugar al que siempre me acerco cuando me quedo 
atascada en un recuerdo. En este recuerdo. Intento ignorar el estómago 
revuelto, la sensación de que alguien me mete la mano en las entrañas 
y las sujeta con fuerza, negándose a soltarlas. 

Miro a Rosco, que está parado a la orilla del río. Él también 
contempla la oscuridad, con los ojos fijos en algo distante. 

—Vamos —digo tirando de la correa—. Vamos a casa. 

Recorremos el camino de vuelta, y ya dentro, cierro la puerta del 
frente, echo el cerrojo, lleno el bebedero de Rosco y me pongo a 
revolver distintas sobras en la nevera. Saco un recipiente de plástico 
con espaguetis, abro la tapa y los huelo. La pasta húmeda cae de golpe 
en un tazón, conservando la forma alargada del recipiente, y la meto 


en el microondas. Me quedo mirando el reloj mientras la cena gira, 
esos numeritos digitales que brillan en la oscuridad. 

3.14 a. m. 

Cuando el microondas emite un pitido, saco el tazón y lo llevo a la 
mesa del comedor, donde aparto varios papeles, carpetas y notas 
adhesivas con reflexiones de medianoche escritas en su superficie con 
bolígrafos secos. La silla chirría cuando la retiro. Rosco se acerca 
tranquilamente al oír el ruido y se echa a mis pies mientras clavo el 
tenedor en la pasta y lo giro. 

Después me quedo mirando la pared, y siento un cosquilleo en la 
piel cuando esta me mira a mí. 

Observo los ojos sonrientes de mis vecinos, en fotos recortadas de 
directorios de la iglesia y de los anuarios de profesores; sus 
declaraciones, coartadas y pasatiempos clavados en la pared. Analizo 
los ojos apagados en las fotos de expedientes policiales; la expresión 
de los desconocidos cuyas fotos arranqué de los ficheros de la policía o 
de artículos de periódicos que ahora decoran la pared de mi comedor 
como si fueran una especie de collage de una estudiante de 
bachillerato, una obsesión que no sé cómo domar. Así que me quedo 
mirando. Preguntándome. Intento contemplar más allá del papel y 
entrar en su mente, leer sus pensamientos. Porque, al igual que las 
personas del avión, hay alguien que guarda un secreto. 

Alguien, en alguna parte, sabe la verdad. 


CAPÍTULO 4 


Antes 


VUELVO EN MÍ SOBRESALTADA. ES uno de esos despertares en estado 
de pánico que suceden después de un portazo o la rotura de un cristal: 
no algo que se presenta de forma tranquila, sino una interrupción 
abrupta. Al instante sé que no estoy sola. Hay otro cuerpo pegado al 
mío, cálido y un poco húmedo como una caldera que gotea; siento 
unas pequeñas bocanadas de aliento caliente en el cuello. 

Me vuelvo, parpadeo rápido a la vez que enfoco un par de ojos 
grandes. 

—Ya has vuelto a hacerlo. 

Me froto los ojos con el dorso de las manos y me quedo mirando a 
mi hermana, con el pelo enredado que parece hilos de caramelo 
derretido. Me mira expectante, con el pulgar apoyado entre los labios. 
Intento recordar el momento en que entró anoche en mi habitación y 
levantó el peso muerto de mi brazo, para después acomodar su 
cuerpecito contra el mío y apoyar mi brazo sobre su estómago como 
un cinturón de seguridad. 

Intento recordarlo, pero no puedo. 

—Lo siento —le digo. 

—Me da miedo que hagas eso. 

—No pasa nada. —Me humedezco los dedos y le acaricio un nudo 
bastante grande en su cabeza, como un gato que lame a un recién 
nacido—. Soy sonámbula, nada más. 

—SÍí, pero no me gusta. 

—No puedo evitarlo —exclamo. 

Por un segundo, me enfado. Siempre me he sentido aturdida por las 
mañanas. Siempre me he levantado malhumorada, como si a mi 
cerebro le molestara verse obligado a despertarse y arrastrarse hasta el 
trabajo. Pero entonces recuerdo que ella tampoco puede evitarlo. Solo 
tiene seis años. 


Me obligo a soltar el aire, a respirar. 

—¿Qué estaba haciendo? 

—Solo estabas ahí de pie —dice ella. Tiene un lado de la cara 
apoyado contra la almohada,—. Tenías los ojos abiertos. 

Ruedo sobre la espalda y me quedo mirando el techo, trazando la 
grieta que comienza en la base de la lámpara y se ramifica hacia fuera 
como pequeños afluentes que zigzaguean por el cemento, 
acumulándose en los rincones. Un enlace de venas. Siempre he tenido 
el sueño pesado, desde que tengo memoria. Una vez que mi cabeza 
toca la almohada, entro en un sueño tan profundo que nada puede 
despertarme. Hace unos meses, dormí como si nada mientras sonaba 
una alarma de incendios justo delante de la puerta de mi habitación. 
Recuerdo que me desperté sola, fuera, en camisón, con un humo acre 
en el aire; la sensación de mis pies descalzos pegajosos en la hierba 
cubierta de rocío mientras mi padre me apretaba la mano en la 
oscuridad. Al parecer, yo había salido con él, caminando, con los 
dedos estrujados entre los suyos. Permanecí allí durante treinta 
minutos, rígida, erguida y totalmente inconsciente, viendo a los 
bomberos apagar las llamas que se habían apoderado de nuestra 
cocina, trepando por las paredes. 

—+¿Dónde estaba? —pregunto. 

—En mi habitación —dice Margaret, cuyas pupilas aún recorren mi 
cara de un lado a otro—. Me has despertado. 

Siento que un sofoco de vergiienza me sube por el cuello ante la 
idea de que mi hermana menor sintiera que alguien la observaba 
mientras dormía, ante la idea de que abriera los ojos y parpadeara 
rápido hasta que la vista se le acostumbrara y finalmente me viera, 
inmóvil en la oscuridad. 

—¿Intentaste despertarme? 

—No —responde—. Mamá me dijo que no te despertara. Es 
peligroso. 

—No es peligroso. Eso es un mito. 

Margaret se hunde más en mi edredón e intento, con todas mis 
fuerzas, imaginármelo: mis ojos abiertos con una mirada sin vida. El 
torso erguido, inclinado hacia un lado, y las piernas flacas 
balanceándose sobre el colchón. Ahí colgadas, pataleando, como si 
estuviera sentada en el borde del muelle, con los dedos de los pies en 
el pantano, ignorando la vida que acecha justo debajo; sintiendo la 
alfombra de pelo largo bajo los pies mientras atravieso mi habitación, 
abro la puerta y avanzo sigilosamente por el pasillo. 

Lo intento, pero no puedo. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Me quedé acostada esperando a que te fueras —me dice—. 
Después te seguí hasta tu habitación. 


—¿Por qué te has metido en mi cama? 

—No sé. —Se encoge de hombros—. No podía dormir. Lo hago 
cuando tengo miedo. 

Miro a mi hermana, apoyo la palma de la mano sobre su mejilla y 
sonrío. 

Margaret, mi pequeña sombra. Me sigue a todas partes. Siempre 
corre hacia mí cuando tiene miedo, incluso, al parecer, cuando soy yo 
quien le da miedo. 

—¿Cuánto más vas a seguir haciendo esto? —me pregunta. 

—No lo sé —le digo con un suspiro. 

Y esa es la verdad. No sé con qué frecuencia ocurre, pero a juzgar 
por la cantidad de veces que me he despertado en lugares extraños en 
los últimos meses, diría que no es infrecuente. Recobro la conciencia 
mientras estoy de pie, rígida, en la sala de estar, con el televisor 
emitiendo un silencioso resplandor azul; o mientras estoy sentada a la 
mesa de la cocina con un tazón de cereales en la oscuridad. Con el 
camisón blanco, iluminada por la luz de la luna, rondando por los 
pasillos como el fantasma de una chica perdida y solitaria. El médico 
dice que mi sonambulismo no es peligroso y que hasta se considera 
común en niños de mi edad, pero la idea de que mi cuerpo actúe 
separado de mi mente es un poco inquietante, nada más. La primera 
vez que pasó, me desperté en el suelo de la habitación de Margaret; 
ella estaba sentada a mi lado, jugando con unas muñecas. Ni siquiera 
se había dado cuenta de que yo estaba dormida. 

—Papá dijo que ya se me pasará —agrego. 

—Pero ¿cuándo? 

—No lo sé, Margaret. —Me muerdo el interior de la mejilla con 
fuerza para no decir nada malo, algo de lo que me vaya a arrepentir 
—. Pero lo siento, ¿vale? No voy a hacerte daño. Te lo prometo. 

Ella me mira, pensando en mis palabras, y asiente. 

—Bueno, vamos —digo, echando las sábanas hacia atrás. 

Bajo las piernas de la cama, dispuesta a levantarme, cuando algo 
me detiene: un nudo en la garganta, el miedo alojado en algún lugar 
profundo e inalcanzable. 

Hay huellas en la alfombra, casi imperceptibles, pero ahí están: un 
pequeño rastro de tierra que va desde la puerta de mi habitación hasta 
el lado de la cama. Trago saliva y miro hacia la ventana, hacia el 
cuarto de hectárea de hierba que linda con el pantano; una pendiente 
embarrada y poco pronunciada. 

Froto con fuerza el pie contra una de las huellas, intentando 
hacerla desaparecer. 

—Bueno —digo al fin, con la esperanza de que Margaret no la vea 
—. Vamos a desayunar. 


CAPÍTULO 5 


Ahora 


SE OYE EL MURMULLO DE las noticias del mediodía mientras me 
arrastro por la casa y me preparo la tercera taza de café. Me he 
duchado y cambiado: me levanté con esfuerzo del sofá ante el primer 
rayo de luz que entró por las ventanas y me dirigí al baño, abrí la 
ducha y estiré el cuello para dejar que el agua me salpicara la piel. 

Luego cerré los ojos y contuve la respiración. Imaginé, como tantas 
otras veces, lo que sentiría al ahogarme. 

El agotamiento provoca cosas extrañas en el cerebro, cosas con las 
que es difícil razonar. Difíciles de explicar. He estado pensando mucho 
en la tortura desde que dejé de dormir, y no en la tortura de carácter 
violento, como cortar la piel con una cuchilla oxidada o un dedo 
extendido con unos alicates viejos. He estado pensando en la tortura 
minuciosamente normal. La que se vale de necesidades sencillas, como 
el sueño o el sustento, para convertirnos en nuestra peor versión: el 
aislamiento, la privación sensorial, el ahogamiento. 

Ahora entiendo cómo es, lo enloquecedor que resulta estar 
despierta en mitad de la noche sin más compañía que tus 
pensamientos. 

Por supuesto que algo he dormido en el último año. Si no, estaría 
muerta. Me he encontrado cabeceando en salas de espera o en taxis, 
parpadeando y mirando el reloj, dándome cuenta de que no podía 
recordar la última hora. Son pequeños microsueños a lo largo del día: 
meros segundos de inconsciencia intensa, profunda y desconcertante 
que parecen surgir de la nada y evaporarse igual de rápido. Las siestas 
inquietas en mi sofá, en las que me despierto cada quince minutos 
antes de volver a caer rendida. Al principio, el doctor Harris me recetó 
somníferos y me indicó que tomara uno por noche al ponerse el sol. 
Los probé varias veces, pero la dosis nunca era lo bastante fuerte, así 
que empecé a tomar varios juntos. Tomaba tres o cuatro hasta que 


finalmente los párpados empezaban a pesarme, pero incluso entonces 
me despertaba al cabo de un par de horas, aturdida y lenta, incapaz de 
pensar. Incapaz de hacer nada. 

A veces, la mente es más fuerte que nuestros intentos de anularla. 

Ahora me siento a la mesa de la cocina, con la taza entre las manos, 
y contemplo el sobre cerrado que tengo delante. Anoche se lo había 
arrebatado al hombre del portapapeles con la misma vergitenza que 
imagino que sienten las prostitutas cuando cobran su dinero; al fin y 
al cabo, me había expuesto ante esa gente para que me pagaran. 

No habrá sido mi cuerpo, pero sí mi alma, y de algún modo, eso me 
parece peor. 

Bebo un sorbo de café, doy la vuelta al sobre, abro la solapa y 
deslizo el contenido sobre la mesa. Esta es mi tarifa: la lista completa 
de asistentes, con los nombres y direcciones de email de cada una de 
las personas que compraron una entrada. El detective a cargo del caso 
de Mason, una vez, me dijo que los delincuentes suelen acudir a actos 
públicos, como conferencias de prensa y actos conmemorativos, para 
revivir la adrenalina y tentar un poco más a la suerte o para 
mantenerse informados de las últimas novedades del caso. Siguiendo 
esa lógica, empecé a pedir la lista de asistentes de todas las charlas 
que he dado, con la esperanza de que alguien del público llamara la 
atención. Los organizadores siempre se resisten cuando se la pido, 
alegando que es una invasión a la privacidad, hasta que les señalo que 
los asistentes ya han aceptado la difusión de su información en los 
términos y condiciones. 

Estaba en la letra pequeña. Siempre está en la letra pequeña. 

Al final, siempre terminan aceptando. Después de todo, una 
oradora como yo podría cobrar miles de dólares por aparición: un caso 
de alto perfil que sigue sin resolverse, pero que aún no se ha cerrado. 
Sin embargo, todo lo que pido es esto: información. Acceso a algo, lo 
que sea, que pueda llegar a usar. 

Recorro con la mirada la lista de nombres, ordenados 
alfabéticamente. 

“Aaron Pierce, Abigail Fisher, Abraham Clark, Adam Shrader”. 

Siempre es lo mismo: buscarlos en Facebook, analizar los perfiles e 
intentar determinar dónde podrían vivir. Busco a mujeres sin hijos, tal 
vez. Almas solitarias con demasiados gatos y mucho tiempo libre, o tal 
vez hombres que hagan saltar las alarmas que tenemos programadas 
en el cerebro. Los que tienen los ojos como cubitos de hielo, fríos y 
duros, que nos erizan el vello de la nuca, aunque no sepamos por qué. 

“Alexander Woodward, Alicia Bryan, Allan Byers, Bailey Deane”. 

Luego paso al registro de delincuentes sexuales, para ver si figuran 
ahí. Si aparece algo raro, resalto su nombre y paso al siguiente, 
repitiendo el proceso una y otra vez. 


Es un trabajo tedioso y extenuante, pero al no haber sospechosos ni 
pistas, es lo que me toca. Esto es todo lo que hay. 

Algunos de estos nombres me suenan conocidos, y sé que los he 
buscado antes. Después de un tiempo, uno empieza a encontrarse con 
la misma gente una y otra vez. Hay gente que siempre va a estas 
cosas, y me encuentran de un modo u otro: se presentan de nuevo o 
simplemente suponen que yo debería acordarme de ellos. Esperan que 
responda a sus preguntas y trivialidades, como si yo no fuera más que 
una autora en un club de lectura. 

Parece que yo debiera preguntarles a ellos qué opinan de mi 
historia, del final no resuelto, qué opinan de todo el asunto. 

Son las pequeñas cosas las que más me molestan: que apoyen los 
dedos con cuidado en mi brazo, como si tuvieran miedo de que fuera a 
romperme; que inclinen la cabeza hacia un lado como cachorros 
curiosos y que sus murmullos siempre bajen unas octavas de más para 
que deba inclinarme si quiero oírlos; el perfume de flores que se 
ponen detrás de las orejas y el aliento cálido y rancio, que me 
revuelven el estómago. 

“No puedo ni imaginar”, dicen finalmente, “el dolor que habrás 
soportado”. 

Y tienen razón: no pueden imaginarlo. No hay forma de imaginarlo 
hasta que no se está en medio de ello, viviéndolo, y para entonces ya 
es demasiado tarde. 

La violencia ya te ha llegado también a ti. 

Oigo los ronquidos de Rosco a mis pies, su respiración rítmica y 
tranquila, hasta que suenan los colgantes del collar cuando levanta la 
cabeza y se queda mirando la puerta principal. Se me cae el alma a los 
pies al verlo levantarse, acercarse trotando y sentarse pacientemente 
junto a la ventana ante la aparición de la sombra de un hombre del 
lado de fuera. Aprieto los ojos, respiro hondo y me llevo la mano al 
pecho, masajeando con los dedos el relieve del collar oculto bajo la 
camisa. Después me dirijo hacia la puerta. 

Sé quién es antes de oír que llaman. 

—Buenos días —digo mientras abro la puerta con la vista fija en mi 
marido, dándome cuenta demasiado tarde de que ya es pasado el 
mediodía—. Qué sorpresa. 

—Hola —saluda Ben con los ojos apuntando a cualquier parte 
menos a los míos—. ¿Puedo pasar? 

Abro del todo y le hago un gesto para que entre. Percibo cierta 
cortesía rígida en su postura, como si fuéramos desconocidos, como si 
él no hubiera vivido en esta misma casa; como si sus labios no 
hubieran tocado cada centímetro de mi piel ni sus dedos hubieran 
explorado cada marca de nacimiento, cada imperfección y cada 
cicatriz. Se inclina y acaricia a Rosco, susurrándole “buen chico” una y 


otra vez. Observo su interacción, natural y tranquila, y deseo que 
Rosco retrajera el labio y le mostrara los dientes, que le gruñera a mi 
marido con aire amenazante por dejarlo, por dejarnos. 

En lugar de eso, le lame los dedos a Ben. 

—¿Qué quieres? —pregunto, cruzando los brazos fuertemente 
contra el pecho. 

—Solo saber qué tal va todo. Sabes qué día es hoy, ¿no? 

—SÍí. Lo sé. 

Hoy. El día trescientos sesenta y cinco. Un año entero desde nuestro 
último día con Mason. Un año desde que le leí aquel cuento y lo 
arropé antes de dormir; desde que me metí en la cama junto a Ben y 
cerré los ojos, sumiéndome con tanta facilidad en aquel sueño largo y 
tranquilo, felizmente ajena al infierno que nos esperaba al amanecer. 

—Sigues sin dormir, ¿eh? 

Intento que el comentario no me duela; sé que no lo dice con esa 
intención, sé que no. Pero igualmente odio que me vea así. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Intento esbozar una sonrisa, mostrarle que estoy bromeando, pero 
no sé muy bien cómo me sale. Quizás un poco trastornada, porque él 
no me sonríe a mí. 

Empezó como una necesidad desesperada de mantenerme despierta 
por si volvía Mason. Después de todo, alguien se había llevado a mi 
bebé. Alguien me lo había quitado, y yo había estado durmiendo 
mientras pasaba. ¿Qué clase de madre hace eso? ¿Qué clase de madre 
no se despierta? Pensaba que debería haberme dado cuenta, que 
debería haber tenido algún tipo de sensación primaria de que algo 
estaba ocurriendo, de que algo iba mal, pero no fue así. No sentí nada. 
Así que esas primeras noches me propuse quedarme despierta, por si 
acaso. Creía que tal vez, en mitad de la noche, me asomaría a la 
habitación y allí estaría él: sentado en su cuna como si nunca se 
hubiera ido; que esbozaría esa sonrisita sin dientes cuando me viera; 
que me buscaría con los dedos enroscados alrededor de su peluche 
preferido y por fin se sentiría seguro. 

Quería estar despierta para eso; no, necesitaba estar despierta para 
eso. 

Luego, las noches se convirtieron en semanas, las semanas en 
meses, y Mason seguía sin estar en casa. Pero para entonces, yo había 
cambiado. Algo se había roto en mi cerebro; una goma estirada al 
máximo, que ya no soportó la presión. Al principio, Ben me suplicaba 
e intentaba alejarme de la ventana, donde yo me quedaba parada, con 
los pies plantados en el suelo, contemplando la oscuridad. 

“Esto no le hace bien a nadie”, me decía. “Necesitas descansar, 
Izzy”. 

Y yo sabía que él tenía razón, sabía que no hacía ningún bien, pero 


no podía evitarlo. No podía dormir. 

—¿Cómo va el trabajo? —me pregunta Ben ahora, forzando la 
conversación. 

—Lento —contesto y me coloco un mechón de pelo detrás de la 
oreja. Había dejado que el pelo se me secara al aire, lo que dio lugar a 
un halo de pelos cortos que me hacían cosquillas en la frente—. No he 
recibido muchas ofertas de momento. 

—Pensaba que el negocio iba mejor que de costumbre —comenta 
mientras se acerca al sofá y se sienta. Me molesta que no pida 
permiso, pero, bueno, lo compró él—. Ya sabes, considerando la 
publicidad. 

—No quiero hacer nada que parezca explotador. 

—¿Y qué diferencia hay con lo que estás haciendo ahora? 

Me quedo mirando a Ben, y él me mira a mí. Por eso está aquí, en 
realidad es por eso. Se habrá enterado de alguna manera: de mi 
charla. Sabía que terminaría enterándose, pero no tan pronto. 

—¿Por qué no lo dices de una vez? —le insisto—. Vamos, Ben. 
Dilo. 

—Bien, lo diré. ¿Qué mierda estás haciendo? 

— Intento mantener vigente su caso. 

—Está vigente —responde él, exasperado. Hemos hablado muchas 
veces de esto—. La policía lo está investigando, Isabelle. 

“Isabelle”. Ya no me llama “Izzy”. 

—Tienes que parar esto. Todo —dice, señalando el comedor. Lo vi 
echar un vistazo antes, ese respingo subconsciente al asomarse, como 
preparándose para un puñetazo, los ojos recorriendo todas las fotos 
que abarrotan el espacio donde antes colgaba una pintura al óleo de 
nuestra boda—. No es sano. Además, parece... 

—¿Parece qué? —interrumpo con la ira creciendo en mi pecho—. 
Dímelo, por favor. 

—Parece algo malo —responde, retorciéndose las manos—. Tú, ahí 
de pie, delante de un público enfermo el día anterior al aniversario. 
No parece algo normal. 

—¿Y qué parecería mejor, Ben? ¿Qué parecería normal? ¿No hacer 
nada? —Lo miro fijo, con las uñas clavadas en las palmas de las 
manos—. No tienen absolutamente nada —continúo—. No tienen 
absolutamente a nadie, Ben. Quien haya hecho esto sigue ahí fuera. 
Quien se lo haya llevado... —Me detengo, mordiéndome el labio antes 
de empezar a llorar. Espiro y vuelvo a intentarlo—. No entiendo por 
qué no te importa, por qué no quieres encontrarlo. 

Ben se levanta como un resorte del sofá, con la cara enrojecida, y sé 
que me he pasado de la raya. 

—i¡Ni se te ocurra decir eso! —grita señalándome con el dedo. 
Tiene una gota de saliva en el labio tembloroso—. Ni se te ocurra 


acusarme de que no me importa. No tienes idea de lo que esto ha sido 
para mí. También era mi hijo. 

—Es —corrijo con un susurro—. También es tu hijo. 

Los dos nos quedamos en silencio, mirándonos. 

—Podría seguir vivo —digo, y siento que las lágrimas vuelven a 
brotar de mis ojos—. Quizás aún podamos encontrarlo... 

—Isabelle, no está vivo. No lo está. 

—Podría estar... 

—No. 

Veo a Ben suspirar, pasándose las manos por el pelo y tirando de 
las puntas. Después se acerca a mí y me rodea con los brazos. No me 
atrevo a devolverle el abrazo, así que me quedo ahí de pie. Un peso 
muerto. 

—Isabelle —me susurra mientras me pasa los dedos por el pelo—. 
Odio tener que seguir diciéndote esto, de verdad. Me destroza. Pero 
cuanto antes aceptes lo que pasó, más pronto podrás seguir con tu 
vida. Tienes que seguir con tu vida. 

—Ha pasado un año —respondo—. ¿Cómo puedes seguir con tu 
vida en un año? 

—No lo he conseguido —dice—. Pero lo intento. 

Me quedo callada, sintiendo sus manos en la nuca; su aliento en la 
oreja, y el tenue latido de su corazón. Abro la boca, dispuesta a 
disculparme, cuando él se echa atrás. 

—Hablando de eso, hay otra cosa —señala bajando los brazos—. 
Algo de lo que quería hablarte. 

Ladeo la cabeza sin saber cómo responder. 

—Mi terapeuta siempre dice que parte de seguir con mi vida es 
estar abierto a nuevas posibilidades —explica—. Ya sabes, volver a 
ilusionarse con el futuro. Lo que sea, o quien sea, que eso implique. 

—Bueno —digo. Cruzo los brazos con fuerza e intento ignorar la 
punzada de esperanza que siento en el pecho. 

No puedo negar que he pensado en ello, en la posibilidad de que 
Ben vuelva arrastrándose, de que se disculpe por abandonarme 
cuando más lo necesitaba. 

Pero también lo entiendo. Perder a un hijo te hace perder muchas 
cosas: la racionalidad, la cabeza. 

—Quería que supieras que estoy saliendo con alguien. 

Sus palabras me golpean como un puñetazo en el estómago, rápido 
y potente. Trato de disimular mi sorpresa, pero estoy segura de que se 
me nota en la cara porque él no espera a que responda. 

—No es nada serio. Es reciente, solo unas pocas citas, pero ya sabes 
que Savannah es una ciudad pequeña. La gente habla. Quería que te 
enteraras por mí. 

—Ah —consigo balbucir y me clavo las uñas en el abdomen hasta 


que me duele. Me imagino las pequeñas señales en forma de media 
luna, como marcas de mordiscos, que me dejan al hundirse 
profundamente mi piel. 

—Dudaba de si decírtelo hoy o no, pero al final... No sé —confiesa 
con las manos metidas en los bolsillos—. No quería que te enteraras 
por otro. 

—Está bien —digo buscando aún las palabras y sin poder 
encontrarlas—. Está... está bien. O sea, es algo bueno... para ti, 
digamos. Me alegro de que me lo hayas contado. 

—Sí, es algo bueno —coincide conmigo. Veo que sus hombros se 
relajan un poco, suspira como si la tensión que había estado 
conteniendo allí se derritiera de pronto como la cera—. Aunque no 
llegue a nada, me ha venido bien. Me ha dado esperanza, Izzy. Y es lo 
que quiero para ti también. 

Me arden los oídos ante el sonido familiar, “Izzy”, mi antiguo 
diminutivo, que en sus labios de pronto parece rancio y equivocado. 
Lo que antes era tan tierno, lleno de anhelo y amor, ahora parece un 
castigo: algo envuelto en lástima, como una sonrisa tibia que se suelta 
cuando una persona a quien solías querer te descubre pasando el rato 
sin ella. 

—¿Nos vemos esta noche? —me pregunta sacando una mano del 
bolsillo y apoyándola en mi hombro. 

Asiento con la cabeza, sonrío y lo veo acariciar a Rosco y dirigirse 
hacia la puerta. Intento ignorar el hormigueo que siento en la piel en 
el lugar exacto donde me ha tocado. Cuando cierra la puerta al irse, 
siento que algo se expande lentamente en mi interior: el vacío, que 
crece como un enorme agujero negro. 

Entonces meto la mano bajo la camisa, busco el collar y cojo el 
anillo, el anillo de Ben, que cuelga de una cadena sujeta alrededor de 
mi cuello. 


CAPÍTULO 6 


MI CASA APESTA A BEN incluso después de que él se haya ido. El 
aroma especiado de la loción para después del afeitado y el olor a 
jabón de la gomina; el sándwich de pavo con salsa sriracha que sé que 
se ha comido en el coche mientras venía. He visto un poco en el cuello 
de la camisa, una manchita roja. Hace unos años, habría puesto los 
ojos en blanco ante su torpeza, me habría lamido el pulgar y lo habría 
frotado contra la mancha. Quizá después me habría metido el dedo en 
la boca para saborear el picor. Una pequeña provocación antes de que 
él se fuera a trabajar, y me asegurara que pasaría el día pensando en 
mí. 

Pero ya no. Ahora, cada vez que veo a Ben, siento un sabor 
metálico. Como si chupara monedas o lamiera una herida reciente y 
saboreara la sangre en la lengua. Es como si mi cuerpo se negara a 
dejarme olvidar el daño que me hizo. Cuando me mira con esos ojos 
tiernos y dulces como dos cucharadas de crema batida, ya no me 
derrito como antes. 

En lugar de eso, me endurezco. 

“Perder un hijo es una de las cosas más difíciles por las que puede 
pasar una pareja”, me había dicho el doctor Harris la primera vez que 
fui sola a una consulta. No hizo falta que le dijera nada; de algún 
modo, él lo sabía. Quizá lo vio venir. “Algunas salen fortalecidas, pero 
la mayoría no sale en absoluto”. 

Yo quería que entráramos en la categoría de “algunas”. De verdad. 
Ni siquiera quería que saliéramos fortalecidos, sino que saliéramos con 
vida. Pero eso es lo que pasa con el dolor: no viene con un manual. No 
hay una lista de pasos para superarlo con éxito y continuar con la 
propia vida. Ben, siempre realista, simplemente inclinó la cabeza y 
nadó contra la corriente. Desde el primer día, se apoyó en estadísticas 
y datos, ajustando cada día la probabilidad de que Mason regresara 
hasta que, finalmente, decidió que era hora de dejar de nadar. 
Habíamos perdido la carrera y era hora de reconocer la derrota. Era 
hora de descansar. Yo sabía que era doloroso para él. Sabía que lo 


desgarraba. Sabía que necesitaba de todas sus fuerzas para seguir 
avanzando, y aún más para obligarse a parar, pero yo ni siquiera 
podía mantener la cabeza a flote. Desde el principio, lo arrastré hacia 
las profundidades, ahogándolo conmigo, y cuando se dio cuenta de 
que no podía salvarnos a los dos, decidió salvarse a sí mismo. 

Resulta que estábamos firmemente metidos en “la mayoría”. 

Ahora me pregunto si “la mayoría” llega al menos al año, porque 
nosotros no llegamos. Casi ni llegamos a los seis meses. 

Ben y yo no tuvimos un noviazgo muy tradicional, así que quizá no 
debería sorprenderme que una relación que empezó con la velocidad y 
la electricidad de un relámpago desapareciera igual de rápido, pero de 
todos modos... Compartimos siete años juntos. Siete. 

Eso ya es algo. 

Ahora no puedo evitar recordar el momento en que nos conocimos. 
Parecía el destino, la verdad; la colisión, literalmente, de dos personas 
que estaban destinadas a estar juntas. En aquel momento, me recordó 
a las estrellas: que dos pueden chocar y fundirse para convertirse en 
una sola, más grande, más brillante, más fuerte que antes. Pero lo que 
no sabía entonces era que, cuando chocan demasiado rápido, no se 
fusionan, sino que explotan y se evaporan. 

Yo acababa de mudarme a Savannah, tres años después de la 
universidad, a un apartamento de una sola habitación casi sin muebles 
que estaba a tan solo unas calles de mi nueva oficina en The Grit. No 
recuerdo el momento exacto en el que decidí que quería ser escritora 
de The Grit; era algo que siempre había sabido, del mismo modo que 
los médicos y los bomberos conservan sus sueños de la infancia en la 
adultez, aferrándose a ellos con tanta fuerza que se olvidan de alzar la 
vista y ver qué más puede haber, qué más existe. 

Algunos de mis mejores recuerdos son de Margaret y yo echadas en 
el suelo de la sala de estar de mis padres, boca abajo sobre una 
alfombra oriental de color rojo óxido, agitando las piernas flacas 
mientras Margaret hojeaba las páginas satinadas y señalaba las fotos 
que más le gustaban. “Cuéntame una historia”, canturreaba, y yo le 
leía el artículo en voz alta, pronunciando con cuidado cada palabra. 
Era de esas revistas que llaman la atención en los aeropuertos y en los 
supermercados, con una portada mate y gruesa y hojas caras; de esas 
revistas que la gente conservaba como decoración de la mesa de café, 
gente como mis padres, porque su mera existencia reflejaba a la 
perfección el tipo de imagen que aspiraban a mantener: sofisticados, 
cultos, acomodados. 

Su eslogan, de una concisión impecable: “The Grit cuenta las 
historias del Sur”. 

Me mudé a finales de octubre, una semana antes de mi primer día. 
Recuerdo que pensé que todas las ciudades sureñas eran siempre un 


poco iguales, con los robles gigantes, el musgo español y las puertas 
de hierro forjado repletas de falso jazmín, pero a la vez son un poco 
diferentes. Únicas por mérito propio. 

Savannah me recordaba a mi hogar, pero solo a las partes buenas, 
como si las deterioradas se hubieran extirpado con una navaja y solo 
hubiera quedado lo que se puede aprovechar, las posibilidades. Y me 
encantaba, de verdad, pero cinco días enteros de soledad, sin 
reconocer una sola cara, sin pronunciar una sola palabra, pueden 
resultar un poco solitarios, así que ese fin de semana decidí vestirme y 
aventurarme a salir por mi cuenta. 

Recuerdo que me acerqué a un pequeño restaurante junto al río 
Savannah, con las manos metidas en los bolsillos e inhalando el olor a 
humo y jalapeños. Luego me acerqué a la barra al aire libre, con la 
respiración entrecortada. 

—Quince dólares por todo lo que puedas comer —me dijo el 
camarero. Olía a agua salada, a fango de pantano y a restos agrios de 
cerveza caliente derramada—. Incluye un cuchillo abridor y una 
toalla. 

Saqué el monedero, le di un billete de veinte y se lo cambié por una 
cerveza Blue Moon, un cuchillito y un cubo lleno de ostras cocidas al 
vapor sobre una parrilla de carbón; pero cuando me volví, choqué con 
el hombre que tenía detrás y mi cerveza salió volando por los aires. 

—Lo siento muchísimo —dije tratando de evitar que el resto de la 
cerveza se derramara por mi muñeca. Vi su chaqueta y el líquido 
espumoso que le caía por el pecho—. Ay, Dios, lo siento. No te he 
visto... 

El hombre se miró la chaqueta empapada y se limpió el exceso con 
los guantes. Después me miró a la cara y sonrió, levantando poco a 
poco la comisura del labio hasta que pude verle los dientes. 

—Está bien, no te preocupes —me dijo—. Al menos no me has 
clavado eso. —Señaló el cuchillo que tenía entre mis dedos y cuya 
hoja sobresalía por completo—. Muerto con un abridor de ostras. No 
es una forma agradable de morir. 

Bajé la vista hacia el cuchillo y luego volví a mirarlo, horrorizada, 
como una niña a la que regañan por correr con unas tijeras. 

—Es una broma —dijo al fin, y su sonrisa se transformó en una 
mueca juguetona. Debió de notar que me ruborizaba y que mi cara se 
ponía de un rojo oscuro intenso—. ¿Sabes usarlo? 

—No —mentí. No sé muy bien por qué lo dije. Sabía cómo abrir 
una ostra, por supuesto. Había que clavar el cuchillo en la abertura, 
girar y abrir. Pero este hombre era muy guapo, y yo acababa de pasar 
la última semana completamente sola. No estaba preparada para que 
terminara la conversación; no estaba preparada para que se marchara, 
para volver a estar sola—. ¿Me enseñarías? 


Él señaló una mesa vacía, un barril de whisky dado vuelta con un 
agujero en el centro para echar las conchas vacías. Cogió la primera 
ostra que encontró, separó la carne y la puso sobre una galleta salada 
que empujó en dirección a mí. 

—La clave es mucha salsa y un poco de limón —me dijo 
observándome—. Ayuda a compensar la sal. 

—Gracias. —Sonreí, me metí el bocado en la boca antes de 
extender mi mano libre—. Me llamo Isabelle. 

—Ben —dijo él y me dio un fuerte apretón de manos. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que tenía las manos vacías. 

—Necesitas una bebida —le propuse—. Te invito una. Es lo menos 
que puedo hacer. 

—La verdad es que ya me iba. 

—Ah. —Me sonrojé al pensar que mi coqueteo había fracasado—. 
Bueno, gracias igualmente, por enseñarme. Y perdón otra vez por lo 
de la cerveza. 

Él dudó un momento, mirando hacia la barra y luego hacia mí, 
como si estuviera considerando algo con mucho detenimiento. 

—¿Sabes qué? —dijo al fin—. Un par más no me vendrán mal. Y yo 
te invito a una a ti. Es lo menos que puedo hacer, ya que ahora llevo 
puesta la tuya. 

Solté una carcajada mientras lo veía alejarse y pedir nuestras 
bebidas, y sentí una punzada de emoción en el pecho. Cuando regresó, 
me lancé de inmediato a charlar de trivialidades, sin dejar que él 
marcara el rumbo de la conversación. Hablamos de Savannah y de 
cuánto tiempo llevaba él viviendo aquí; hablamos de Beaufort, aunque 
yo intenté varias veces desviar la conversación de mi hogar. Me 
preguntó por mi familia, por mis hermanos. 

—Tengo una hermana menor —le dije sin explayarme. No 
necesitaba saber nada más sobre Margaret, al menos por el momento. 

Él entendió la indirecta y cambió de tema con una pregunta sobre 
mi trabajo. 

—Escribo en The Grit. —Sonreí. Esta vez no tuve que fingir; la 
emoción en mi voz era real—. De hecho, empiezo el lunes. 

Vi cómo alzaba las cejas y se le dibujaba una sonrisita en la boca. 
Estaba impresionado. 

—Vaya —dijo—. The Grit. 

—No veo la hora de empezar —comenté de pronto. Ya me había 
terminado tres cervezas, y me sentía habladora y relajada—. Estoy 
entusiasmada. Ni siquiera he ido a la oficina aún, pero me han dicho 
que es preciosa, como sacada de la revista misma. Bueno, claro que es 
así. Supongo que así tiene que ser, considerando su imagen... 

Me detuve, al darme cuenta de que me estaba yendo por las ramas 
y que Ben estaba mirándome, sonriente, intentando reprimir una 


carcajada. 

—Lo siento —dije—. Estoy hablando demasiado. ¿Tú a qué te 
dedicas, Ben? 

—Supongo que podría decirse que soy escritor también —respondió 
mirando hacia la mesa—. Pero ya hemos hablado suficiente del 
trabajo. Es fin de semana. 

Siguió hablando, pero a esas alturas, yo ya no escuchaba. Casi no 
oía ni una sola palabra. En lugar de escucharlo, lo miraba, maravillada 
por lo perfecta que había resultado la noche. Un hombre increíble: 
simpático, divertido y, además, escritor. No sé si fueron todos los vasos 
de cerveza de barril que tenía en el estómago o la fogata cercana que 
me acaloraba las mejillas o el hecho de que era la primera vez que me 
sentía normal, deseada, en vaya uno a saber cuánto tiempo, pero había 
algo en ese momento que me hacía sentir bien. Algo me decía que, si 
no lo aprovechaba, me arrepentiría el resto de mi vida. Así que me 
puse de puntillas, me incliné hacia él y le di un beso. 

Recuerdo sus labios salados y suaves; la piel lisa del interior, fría y 
con sabor a lúpulo por los restos de cerveza. Levanté la mano y se la 
apoyé en la mejilla, tocándole el pelo despacio con los dedos. Después 
de un par de segundos, me eché hacia atrás y me limpié los labios con 
el dorso de la mano. 

—Lo siento —me disculpé, con las mejillas sonrojadas y una 
vergiienza repentina—. Lo siento, no sé por qué lo he hecho. 

—No pasa nada —dijo él, pero su sonrisa era distinta. Un poco 
tímida—. De verdad, no te preocupes. 

—Tengo que ir al baño —solté desesperada por salir de allí, por 
alejarme de él un segundo. 

Necesitaba ordenar las ideas, serenarme, pensar qué decir. Así que 
me fui, entré en el baño y me miré en el espejo; noté que mis ojos 
estaban un poco oscuros y desorientados, como siempre que había 
bebido demasiado. Pero también noté que mis mejillas parecían llenas 
de vida, doloridas de tanto sonreír. Mi pecho estaba colorado y tibio, 
no solo por el abrigo y el fuego, sino de tanto hablar. Un calor que 
venía de adentro. Una satisfacción que no había sentido en años. 

Volví a salir del baño y me pasé los dedos por el pelo mientras 
caminaba hacia nuestra mesa. Había decidido tomármelo a broma, tal 
vez hacer algún comentario crítico por mi ligereza, pero enseguida me 
di cuenta de que algo iba mal. 

No estaba allí. No estaba en ninguna parte. Ben se había ido. 

Y entonces me di cuenta: la repentina incomodidad de ese beso. El 
hecho de que su sonrisa hubiera cambiado por completo cuando me 
aparté. El hecho de que él se hubiera quedado allí, con los brazos 
caídos, algo rígido. Inmóvil. 

No me había devuelto el beso. 


CAPÍTULO 7 


APARTO EL RECUERDO DE MI mente y me dirijo al comedor, pero 
antes de volver a la lista, abro una nueva ventana del navegador en el 
portátil para buscarme en Google. Mi nombre se autocompleta de 
inmediato por tantas veces que lo he hecho y, una vez que se cargan 
los resultados, hago clic en “Noticias” y las ordeno cronológicamente. 

Como me imaginaba, hay un artículo de hace menos de dos horas 
sobre mi charla en la TrueCrimeCon. Me pregunto si Ben habrá 
configurado las alertas de Google para que le avisen cada vez que se 
mencione mi nombre. La idea me resulta simpática por un segundo, 
hasta que me doy cuenta de que no me vigila porque le importe. Me 
vigila porque está enfadado. 


Hago clic en el enlace y leo por encima. 

Este fin de semana, Isabelle Drake encabezó la TrueCrimeCon, la mayor 
conferencia sobre crímenes reales del mundo, a la que asisten más de 
10.000 personas. La presentación se centró en su hijo, Mason Drake, que 
desapareció de su habitación el 6 de marzo de 2022 y aún no ha sido 
encontrado. 

Aunque el caso ha cautivado la curiosidad de los aficionados a los 
crímenes reales de todo el país, sigue sin resolverse un año después, sin 
sospechosos viables ni pistas legítimas. El detective Arthur Dozier, del 
Departamento de Policía de Savannah, ruega al público que tenga 
“paciencia y confianza” mientras continúan investigando, pero Drake ha 
tomado cartas en el asunto, hablando abiertamente sobre el caso en 
conferencias y eventos por todo el país. 

Mientras que algunos ven en Drake a una madre decidida que lucha por 
encontrar a su hijo, otros creen que su intromisión en una investigación en 
curso puede acarrear consecuencias. 


Me quedo mirando mi foto, en la que estoy con la boca abierta 
mientras hablo por el micrófono. Me las he arreglado bastante bien 
para ocultar mi insomnio a los demás: un delineador blanco para 
resaltar mis ojos, un poco de rubor adicional para dar un toque de 
vida bastante convincente. Nadie sabe, aparte de Ben, cómo es 
realmente mi existencia ahora. 

Lo largos que se hacen los días; las noches, aún más. 

Las luces brillantes del auditorio se reflejan en la alianza de boda 


que aún uso en público, y vuelvo a deslizar la mano dentro del cuello 
de la camisa para sentir el metal frío del anillo de Ben alrededor de mi 
garganta. No es su alianza —no podría habérmela llevado—, sino un 
sello de oro de la universidad con su nombre y la fecha de graduación 
grabados en el exterior. Lo encontré hace meses, estaba sobre la 
cómoda mientras él empaquetaba sus pertenencias en varias cajas. 
Recuerdo que lo cogí y sentí que me brotaban las lágrimas ante la idea 
de perder a otra persona a la que amaba. 

Luego, antes de pensármelo dos veces, me lo metí en el bolsillo. 

Ni siquiera sé por qué lo hice. Supongo que fue porque él se iba, me 
dejaba, y esa era una parte de él a la que podía aferrarme. O tal vez 
porque, precisamente al dejarme, me estaba quitando la última pizca 
de esperanza, la esperanza de que las cosas saldrían bien de algún 
modo, y yo también quise quitarle algo a él, aunque fuera algo 
pequeño, reemplazable. Ni siquiera sabía si se daría cuenta de que le 
faltaba, pero si lo notaba, quería que supiera lo que se sentía al buscar 
algo y no encontrarlo nunca, cómo era preguntarse dónde podría 
haber ido a parar, del mismo modo que yo lo miraba a los ojos y 
buscaba lo que ya sabía que él había dejado de sentir por mí. 

Mis ojos recorren el resto de la imagen, observando a la multitud. 
Reconozco a algunas personas: la de la camiseta y la mujer de aspecto 
tímido de la primera fila, con lágrimas en los ojos. Me observan 
hambrientas, como buitres dispuestos a picotear algo que aún no está 
muerto. El flash de la cámara provocó un efecto extraño en sus ojos, 
que parecen aún más voraces. Brillantes. 

Parece como si quisieran devorarme entera y lamer la sangre de 
mis huesos. 

Reprimo un escalofrío y me desplazo hasta los comentarios, el 
verdadero meollo de la noticia. Ya hay decenas. 

“Pobre mujer. No me lo puedo imaginar. ¡La charla estuvo genial!”. 

“Es obvio que lo hace para promocionarse. Es escritora. Ya sabréis 
que hay un contrato para un libro”. 

“Cállate. Espero que se lleven a tu hijo para que sepas lo que se 
siente”. 

“Isabelle Drake mató a su bebé. Convencedme de lo contrario”. 

Cierro el portátil de un manotazo, y Rosco salta ante el ruido. 
Después me aprieto las sienes con los pulgares y suspiro. 

“Isabelle Drake mató a su bebé”. 

Sé que estos comentarios no deberían afectarme; sé que no son más 
que ruido. He experimentado de primera mano la fascinación 
enfermiza que siente la gente por el dolor ajeno y lo mucho que se 
aferran a él, como si fuera electricidad estática. He experimentado la 
forma en que interpretan cada movimiento como una equivocación, 
como si pudieran llegar a saberlo, como si pudieran saber lo que 


harían en mi lugar, cómo se sentirían. 

La mañana después de que se llevaran a Mason, nunca olvidaré a 
los vecinos asomando la nariz a nuestro jardín, oliendo una historia. 
Habían visto los coches patrulla en la entrada, a los policías 
uniformados husmeando en nuestra casa. Al principio, me expresaron 
sus condolencias con una preocupación sincera, con el pelo aún 
alborotado y el sueño pegado al rabillo de los ojos, mientras me 
acercaban una taza de café caliente a las manos y me susurraban 
palabras de aliento al oído. Pero con el tiempo, empezaron a retirarse. 
Dejaron de entrar en nuestro jardín; empezaron a quedarse a 
distancia, observando desde sus porches, como si alguien hubiera 
levantado una cerca invisible alrededor de nuestra propiedad, como si 
temieran que, si se acercaban demasiado, la violencia vendría también 
a por ellos y les consumiría la vida como a mí. Así que observaron con 
ojos desafiantes el momento en que quitaban la cinta policial. Dejaron 
de susurrarme a mí y pasaron a susurrar sobre mí. Porque al principio, 
habían querido suponer que había una explicación inocente: que él se 
había escapado en mitad de la noche, nada más. Lo iban a encontrar, 
por supuesto, en algún lugar del vecindario. Perdido y confuso, pero 
ileso. 

Sin embargo, después de un día, dos días, una semana, un mes, 
cada vez era más difícil aferrarse a cualquier tipo de esperanza. Así 
que al no tener alguien a quien culpar, decidieron culparme a mí. 

Por eso es tan difícil dar estas charlas sabiendo lo que piensa la 
mitad del público. Sus ojos puestos en mí, inspeccionándome, 
esperando a que cometa un error. Piensan que maté a mi bebé: otra 
Susan Smith u otra Casey Anthony, con una triste falta de instinto 
maternal. Algunos de verdad creen que lo hice, que lo asfixié mientras 
dormía, quizá, con los dedos crispados tras demasiadas noches sin 
descanso. Y otros simplemente dicen que me lo busqué, que no hice lo 
suficiente para protegerlo. 

En cualquier caso, siempre me culpan a mí: la madre. Siempre es 
culpa mía. 

Trato de convencerme de que no me importa, de que sus opiniones 
no me devolverán a Mason. Pero no puedo negar que una pequeña 
parte de mí, en algún lugar, en el fondo, entre los restos del instinto 
de supervivencia que quedaron flotando en las turbias profundidades 
de mi subconsciente, esté intentando demostrarles algo. Intento 
convencerlos de que tengo mucho de maternal, de que sí soy buena 
madre. 

O quizá solo intento convencerme a mí misma. 

Levanto la vista de la mesa y miro por la ventana, mientras la tarde 
se extiende ante mí como una condena de prisión. Prácticamente estoy 
contando las horas que faltan para que vuelva a ponerse el sol, la 


marca metafórica de ese hito sombrío que ninguna familia de un niño 
desaparecido quiere alcanzar jamás. 

Un año. 

Ya son casi las tres; la vigilia por Mason se hace en el centro a las 
seis. Ben y yo la planeamos juntos, aunque por razones totalmente 
distintas. Él quería algo para recordar. No me atrevo a decir la palabra 
“conmemorar”, pero en realidad es para eso. Yo quería algo que 
atrajera a la gente, como si nos sentáramos en el muelle con una 
cuerda, moviendo el cebo, esperando a que algo pique. 

Una especie de trampa, como cuando se busca acercar una polilla a 
una llama. 

Me levanto de la mesa, empujo la silla hacia atrás con un chirrido y 
entro a la cocina a coger el bolso. Ahora mismo no me siento capaz de 
estudiar esos nombres, de pasar otro día persiguiendo fantasmas. No 
puedo pasar las próximas tres horas en esta casa, sola. Mason está por 
todas partes: en la puerta cerrada de su cuarto, la única habitación de 
la casa en la que me niego a entrar. Está en los seguros para niños que 
siguen puestos en los armarios y en sus dibujos garabateados con 
lápices de colores que siguen pegados en la nevera. 

Eso es lo que pasa con los niños desaparecidos, lo que nadie te dice: 
nunca mueren. En cierto modo, su desaparición los hace inmortales. 
Siempre están ahí, justo fuera de la vista. Están siempre vivos en tu 
mente, tal y como eran cuando te dejaron, y se materializan en forma 
de una repentina sensación de frío cuando vas por el pasillo o como 
un remolino de humo que después se evapora y deja un ínfimo rastro 
del pasado. 

—Vuelvo en un rato —le susurro a Rosco antes de colgarme el 
bolso al hombro y dirigirme hacia el pasillo. 

Luego salgo y cierro la puerta, con un ardor en los ojos ante la 
repentina claridad del exterior. 


CAPÍTULO 8 


Antes 


BAJAMOS LA ESCALERA; MARGARET VA poniendo cuidadosamente los 
dos pies en cada escalón. El izquierdo y luego el derecho. El izquierdo 
y luego el derecho. La acompaño despacio, con sus dedos entrelazados 
en los míos. 

Ir a cualquier lado con Margaret siempre lleva tiempo. Después de 
todo, ella es pequeña y nuestra casa es muy grande: tres pisos con 
balcones en cada planta. Soy lo bastante mayor para entender que 
“erande” es un término relativo. En realidad, no tengo forma de saber 
si es grande, hablando en términos de comparación, ya que este es el 
único lugar en el que he vivido, el único que he conocido. Puede que 
la casa de todas las personas sea así: tan grande que descubro nuevos 
rincones y grietas cada vez que jugamos al escondite, por más veces 
que hayamos jugado; tan vieja que los crujidos, chasquidos y chirridos 
de la madera ya son como miembros de mi familia, aterradores pero 
conocidos. Aunque no creo que todas las casas sean tan grandes. 

Veo que la gente que pasa se queda mirando, con las cámaras 
colgadas al cuello mientras se agarran a la verja de hierro forjado, 
intentando echar un vistazo a través de los barrotes. Los veo leer la 
placa de bronce atornillada a las columnas de ladrillo, cuya 
inscripción contiene algunos datos sobre nuestra casa. La he leído 
tantas veces que ya me la sé de memoria y la recito en voz alta como 
si guiara a unos visitantes imaginarios en una exposición de arte. Pero 
nunca olvidaré la primera vez, cuando mis dedos recorrieron el metal 
frío como si estuviera leyendo braille. 

—La mansión Hayworth, construida en 1840, fue abandonada años 
después, durante lo que en inglés se conoció como “The Great Ske-ske- 
skede...”. 

—Skedaddle —me dijo mi padre, sonriendo—. “The Great 
Skedaddle” o la gran huida desesperada, cuando los habitantes de 


Beaufort escaparon de la guerra civil. 

—“The Great Skedaddle”. 

Nunca había oído esa palabra, “skedaddle”, pero me gustó. Me 
gustaba la sensación que me producía en la lengua, como si bailara. Al 
aprender a leer, también estaba aprendiendo a enamorarme de las 
palabras; me gustaba que cada una fuera diferente, única, como una 
huella dactilar. Algunas me silbaban entre los dientes, otras se 
deslizaban por mis labios, resbaladizas como el aceite, y otras 
repiqueteaban contra el paladar como un chicle verbal. 

Cada palabra que aprendía era una nueva experiencia, un nuevo 
sonido. Una nueva sensación. Y cada combinación daba lugar a una 
nueva historia que leer, a un nuevo mundo que descubrir. 

—Los soldados de la Unión la convirtieron en un hospital — 
continué—, y luego fue renovada durante la... —Miré a mi padre, con 
las cejas levantadas. 

—La Reconstrucción —dijo. 

—La Reconstrucción. 

Después de aquel día, empecé a ver nuestra casa con otros ojos. Ya 
no era solo nuestra casa; de algún modo, parecía pertenecer a todos y 
a nadie, como si viviéramos dentro de la casa de muñecas de mi 
hermana —una mansión con columnas idéntica a nuestra casa, que mi 
madre le había regalado en Navidad— y nuestra familia no fuera más 
que una colección de muñecos de felpa que una mano invisible llevaba 
de una habitación a otra, representando una escena. 

Pensé en las miradas indiscretas de los turistas, con los dedos 
enredados en nuestros torsos, jugando con nosotros, haciéndonos 
bailar. 

Intenté imaginar nuestra planta baja, la sala principal, el piano de 
cola y los sofás mullidos reemplazados por catres plegables y hombres 
ensangrentados, con la cabeza envuelta en vendas. Una vez le 
pregunté a mi madre si algunos de esos soldados habían muerto y, si 
eso pasó, dónde los habían enterrado. Ella se encogió de hombros, me 
dijo que probablemente sí, y luego miró por la ventana hacia el patio, 
con los ojos vidriosos y grises. Ahora la planta baja alberga las 
habitaciones más importantes: la entrada, la cocina, la sala de estar, el 
comedor y la oficina de mi padre, a la que tenemos la entrada 
estrictamente prohibida. La primera planta es nuestro piso: un largo 
pasillo de habitaciones, la mayoría vacías; y la segunda es el taller de 
mi madre, una sala enorme con ventanas que van del suelo al techo y 
puertas dobles que dan al patio. Allí tiene un caballete, las pinturas 
esparcidas por una vieja mesa de madera y los pinceles sumergidos en 
agua turbia, alineados contra la pared. Es mi planta favorita de la 
casa, por las vistas. 

A veces, después de cenar, subimos y nos acurrucamos con unas 


mantas en el suelo del balcón para ver la puesta del sol, con una brisa 
salobre que hace que el aire se nos pegue a la piel. 

—¿Podemos comer tostadas francesas? 

Llegamos al rellano, y Margaret me suelta la mano y entra 
corriendo a la cocina. Tiene las piernas y los brazos tan delgados, la 
piel tan morena, que parece un cervatillo que huye de una bala. 

—No sé hacer tostadas francesas —respondo siguiéndola—. ¿Qué 
tal una tortilla francesa? 

—Ya me he cansado de las tortillas —dice arrastrando una silla con 
un chirrido. 

Se sienta, flexiona las piernas hacia el pecho y coge la muñeca que 
mi padre le trajo tras su último viaje de negocios. Ahora la lleva a 
todas partes, con los ojos de porcelana, siempre parpadeantes, 
siguiéndonos por toda la casa. 

—Le voy a echar queso —le digo mientras abro la nevera y lo apilo 
todo sobre la encimera: un cartón de huevos, queso cheddar rallado, 
leche, cebollines. Rompo los huevos en un cuenco y empiezo a batir 
con un tenedor, mezclando los demás ingredientes mientras Margaret 
acuna a su muñeca y canta: 

—Arrorró mi niña, arrorró mi sol. Duérmete, pedazo de mi corazón. 

Enciendo el fogón y empiezo a revolver; la sartén silba y la cocina 
se va llenando del aroma de la sal y las hierbas mientras vierto la 
mezcla cremosa sobre la superficie caliente, agitando una mano para 
apartar el vapor. Casi no oigo los pasos silenciosos que se acercan por 
el descansillo, el crujido que emiten las tablas del suelo cuando un 
peso invisible se desplaza desde el pasillo hasta la cocina. La llegada 
de una voz nueva, ligera y dulce como la espuma de la leche. 

—Mis pequeñas. 

Me vuelvo y veo a mi madre apoyada en el marco de la puerta de 
la cocina, observándonos. Parece un ángel con su bata blanca de gasa 
fina y delicada. Le veo el contorno de las piernas y la cadera, la 
pequeña curva de su vientre cuando cruza por delante de la ventana y 
la atraviesa la luz. 

—Os estáis haciendo muy mayores —dice abriendo las ventanas 
para que entre la brisa antes de acercarse a la mesa y sentarse junto a 
Margaret. Se apoya la cabeza en una mano, con el pelo hecho una 
maraña de rizos castaños gruesos que le caen en cascada por los 
hombros, y veo unos restos secos de la pintura de siempre que le 
asoman por la manga de la bata: azul real, verde esmeralda y rojo 
sangre. Un arcoíris de marcas de nacimiento que nunca se van del 
todo—. Ojalá fuerais mis bebés para siempre. 

Apoya una mano en la mejilla de Margaret, la acaricia con el dorso 
del pulgar y sonríe, mirándonos con una especie de perplejidad de 
ensueño, como si no pudiera creer que seamos reales. 


—¿Ya le has puesto nombre? —pregunta señalando a la muñeca 
mientras enrosca el pelo de Margaret con los dedos distraídamente. 

—Ellie —dice Margaret, inclinando la cabeza—. Como Eloise. 

Mi madre se queda quieta, callada, con los dedos metidos entre los 
mechones. 

—Eloise —repite. 

Entonces Margaret sonríe, asiente, y el silencio se vuelve a romper 
con su canción de cuna: “Esta niña linda se quiere dormir, y el pícaro 
sueño no quiere venir”, seguida de una carcajada de mi madre, aguda 
y frágil, como un cristal al romperse. 


CAPÍTULO 9 


Ahora 


ME SUBO AL COCHE, CONDUZCO hasta el centro y consigo aparcar 
junto al parque Chippewa Square. El aire de principios de marzo es 
fresco y limpio, y decido pasear sin rumbo fijo hasta que empiece la 
vigilia. Paso por los fragantes jardines de azaleas y una estatua de 
latón sin lustre del general James Oglethorpe que nos mira a todos 
desde arriba. Pasear por las plazas siempre me da una sensación de 
paz, de calma, que sé que necesitaré esta noche. Finalmente, me 
encuentro en Abercorn, fuera del cementerio Colonial Park, mirando 
por el gigantesco arco de piedra coronado con una gran ave de 
bronce. 

Hay más de diez mil lápidas en ese cementerio, un dato inútil que 
aprendí en mi primer día en The Grit. Miro hacia la izquierda: la 
oficina, mi antigua oficina, está a unas calles al norte, cerca del río. 
Antes podía verlo todos los días: el río Savannah, serpenteando en la 
distancia, por aquellas preciosas ventanas que iban del suelo al techo 
mientras estaba sentada en mi escritorio, escribiendo artículos. 

—¿Crees en fantasmas? 

Recuerdo que miré a Kasey, mi guía local y mentora. Ella también 
era periodista de estilo de vida, tenía dos años más que yo y fue la 
encargada de recibirme en la puerta el primer día de trabajo. 
Recuerdo que todo en ella me pareció perfecto aquel día, bajo el 
cálido resplandor blanco emanado por el surrealismo de mi sueño 
hecho realidad: sus rizos rubios y el repiqueteo de las uñas largas 
contra una taza llena de café con leche de la cafetera de la oficina. 
Intenté seguirles el ritmo a los tacones que iban haciendo clic, clic 
contra el suelo de madera restaurada, mientras ella me mostraba la 
oficina. 

—Perdona, ¿qué? 

—Fantasmas —repitió—. Se supone que Savannah está embrujada. 


De hecho, es la ciudad más embrujada de los Estados Unidos. Incluso 
este edificio tiene un par de historias de fantasmas. 

Miré a mi alrededor; la oficina, de estilo moderno, parecía 
justamente lo contrario de una casa encantada. 

—A veces, hay quienes dicen que sienten un pequeño escalofrío que 
les recorre la espalda cuando son los últimos en irse por la noche. 

—Ah. —Me reí, sin saber si ella bromeaba. A juzgar por su 
expresión, no—. No, la verdad es que no creo en los fantasmas. 

Y eso era cierto, más o menos. Yo no creía en los fantasmas, al 
menos no en los tradicionales, los que salen en las películas. Pero mi 
madre solía contarnos historias sobre otra cosa, algo más difícil de 
explicar. Nos decía que todas esas pequeñas experiencias que nunca se 
podía saber bien qué eran, como un cosquilleo en la nuca, una 
sensación persistente de que te estabas olvidando de algo, esa extraña 
sensación de déja vu que aparecía de pronto cuando ibas a un lugar 
nuevo, eran otras almas que intentaban enviarte un mensaje. Si 
estaban vivas o muertas, daba igual. No eran más que otras almas. 
Nunca pensé que la casa estuviera embrujada, precisamente. Esas 
sensaciones eran un recordatorio discreto. Una presencia pacífica que 
evocaba algo que necesitaba recordarse, algo importante. Margaret y 
yo a veces lo intentábamos: cerrábamos los ojos y tratábamos de 
conseguir que la otra se metiera en una habitación ajena por la noche 
o que cogiera una galleta de la despensa de la cocina. 

Imaginaba que mis pensamientos guiaban su mano como el puntero 
de un tablero de ouija, que su cuerpecito se arrastraba por la casa 
atado a una cuerda invisible, de cuyo otro extremo yo tiraba con 
delicadeza. Nunca funcionó. 

—Bueno, estás a punto de creer en ellos —sonrió Kasey—. Esa 
ventana da al cementerio Colonial Park. Alberga más de diez mil 
lápidas, pero eso no es lo más espeluznante. ¿Conoces Abercorn, la 
calle por la que se llega a Oglethorpe? 

Asentí con la cabeza, me recogí un mechón de pelo detrás de la 
oreja y dejé que las yemas de los dedos se posaran en ese pedacito de 
piel lisa. 

—En teoría, eso también forma parte del cementerio, aunque no 
esté cercado. Hay cadáveres enterrados debajo de la acera, de la calle, 
cientos de cadáveres por encima de los cuales la gente pasa todos los 
días. 

Volví a mirar por la ventana recordando mi trayecto al trabajo, en 
el que caminé por esa misma acera. No me gustaba pensar en ello. 

—Por aquí está el departamento de arte —continuó, un cambio de 
tema tan brusco que casi sentí un latigazo. Miré un grupo de 
escritorios con unos Mac gigantes y diseñadores gráficos. Me 
saludaron con la mano y yo les devolví el saludo—. En este lado de la 


oficina está el equipo editorial, que, por supuesto, ¡te incluye a ti! 

Recuerdo que miré mi escritorio e imaginé a toda la gente que iba a 
conocer y los mundos que iba a explorar. Soñaba con todas las 
historias que podría contar; historias que encapsulan a la perfección 
toda una forma de vida que es tan conocida para algunos, pero tan 
extraña para otros, como dónde encontrar los cuchillos para aves de 
mejor calidad o un artículo especial sobre una familia de pescadores 
de camarones de Luisiana que suministra mariscos a toda la Costa 
Este; indicaciones sobre cómo hacer un étouffé de langosta o cómo 
poner la mesa correctamente; la evolución de la música country y el 
secreto bien guardado de una tarta de tomate con la acidez perfecta. 

La oficina era increíble de verdad. Era todo lo que había esperado 
que fuera. Incluso el nombre, para mí, era perfecto: The Grit, porque 
en inglés tenía un doble significado que parecía muy cierto. Estaba el 
guiño a los camarones con pasta de sémola, o “grits”, un plato típico 
sureño, cremoso, excesivo e indulgente. Pero también estaba el otro 
sustantivo, “grit”, que remite a agallas, arena, piedras, y que parecía 
sisear al decirlo. El nombre transmitía un sentido de determinación y 
suciedad a la vez, que me recordaba a los que cultivan caña de azúcar 
y a los pescadores que trabajan bajo el sol abrasador del verano; el 
escozor de una quemadura solar en el cuello, las manos callosas, y la 
mugre que hay que quitarse de debajo de las uñas antes de volver a 
casa y sentarse frente al aire acondicionado con un té dulce en la 
mano. Me recordaba a una piedra en el zapato o a una etiqueta que te 
roza el talón; los restos de arena que te cubren la lengua después de 
abrir una ostra y tragártela entera. 

Era la fusión natural de dos cosas completamente distintas en una 
palabra perfecta. Una especie de contradicción. Pero una 
contradicción que tenía sentido. 

Para ser sincera, me recordaba a mí. 

Decido caminar hacia Lafayette ahora, poniendo algo de distancia 
entre ese recuerdo y yo. Ya no me acerco ni a una calle de mi antigua 
oficina. En aquel momento no lo sabía, pero mi carrera en The Grit 
había terminado antes de siquiera empezar. Es difícil decir que me 
arrepiento de mis decisiones, porque no me arrepiento. Pero cuando 
estoy aquí, a unos pasos de donde estaba empezando mi antigua vida, 
es difícil no pensar en lo diferente que podría haber sido todo. 

En lo mucho a lo que tuve que renunciar. 

Me acerco al borde de la plaza y observo un tenue resplandor en la 
penumbra del día: ya ha empezado a congregarse una pequeña 
multitud con velas, y me recuerdan a las luciérnagas en verano, por la 
forma en que parpadean entre las marañas de musgo español de los 
árboles. Otros llevan flores y las colocan con cuidado contra una 
fuente verde iluminada por dentro. Alguien ha puesto una foto de 


Mason en el centro de todo, en la que se ven sus ojos de color 
esmeralda, grandes y abiertos. 

—Señora Drake. 

Giro al oír mi nombre y ya sé a quién voy a encontrar. El detective 
Dozier camina detrás de mí, con los dos pulgares gruesos enganchados 
en las presillas del cinturón. Recuerdo que en marzo del año pasado 
me parecía una figura intimidante: alto y musculoso, con esos bigotes 
grandes que siempre supuse que los hombres se dejan crecer para 
demostrar a otros hombres que ellos pueden hacerlo. 

—Detective. —Le hago un gesto con la cabeza cuando se acerca a 
mí. Él no se molesta en tenderme la mano para darme un apretón, así 
que yo tampoco lo hago. 

—Quería que supiera que esta noche vendrán unos cuantos agentes 
encubiertos —me informa echando un vistazo a la plaza. Algunas 
personas más se han acercado a la fuente—. Vigilarán al público. 

—Gracias. 

Miro al detective; se le tensan los tendones del cuello cuando gira 
la cabeza para observar al grupo. Antes este hombre me asustaba: por 
cómo se quedaba de pie, como suspendido, con los brazos fornidos, 
rectos a ambos lados del cuerpo; por cómo miraba fijo, sin pestañear, 
o hablaba sin emoción, de modo que nunca se sabía lo que pensaba en 
realidad. Pero con el tiempo, ha empezado a invadirme una sensación 
de entumecimiento cada vez que estamos juntos, como una inyección 
letal de lidocaína que se extiende lentamente por las venas. Ahora lo 
miro y ya no siento miedo, ni esperanza, ni gratitud, ni rabia. Solo 
siento... nada. Nada de nada. 

Quizá sea porque lo he visto fracasar demasiadas veces. 

—Le aconsejo que no haga nada impulsivo —me dice ahora, con los 
ojos aún clavados en el público. 

Luego gira la cabeza despacio y vuelve a mirarme fijamente, lo que 
me recuerda todas las veces que me interrogó en la comisaría. Me 
interrogó con dureza, una y otra y otra vez. Me hacía exactamente las 
mismas preguntas, formuladas con ligeras diferencias; me hacía 
repetir la declaración mientras estudiaba mi fachada en busca de 
grietas. 

—¿Qué quiere decir? —pregunto, aunque ya lo sé. 

Se queda mirándome un segundo más, ignora mi pregunta. 

—Me enteré de su actuación de ayer. 

“Actuación”. 

—Dentro de poco podré darle algunos nombres —le digo, aunque 
sé que no ha sacado el tema por eso—. Esta lista es más larga que las 
otras. Llevará un tiempo filtrarla. 

—Señora Drake, está buscando una aguja en un pajar. Estamos 
trabajando en ello. Déjenos hacer nuestro trabajo. 


—¿Investigarán los nombres si se los envío? 

—Los investigaremos —responde él—. Pero como ya le he dicho 
muchas veces, es una pérdida de tiempo. Quizás impida que 
destinemos recursos a estudiar el caso desde otro ángulo. Y me 
imagino que no querrá que pase eso, ¿verdad? 

—Por supuesto que no —digo—. Pero ¿tienen otro ángulo? Porque 
si lo tienen, me encantaría escucharlo. 

Se queda callado, pero veo cómo se le tensan los músculos de la 
mandíbula. No responde, y eso me dice todo lo que necesito saber. 

Sus ojos se apartan de los míos y su mirada pasa por encima de mi 
hombro, de vuelta a la creciente multitud que se reúne detrás de mí. 
Entonces suelta el aire y vuelve a meter los pulgares en las presillas 
del cinturón. 

—Ha llegado su marido —señala; se da vuelta y camina hacia un 
grupo de árboles—. Estaré en el fondo si me necesitan. 


CAPÍTULO 10 


LO PRIMERO QUE NOTO EN Ben es su alianza. La lleva puesta, como 
siempre que nos encontramos en público. No la llevaba cuando 
apareció en la puerta de mi casa hoy. Lo sé porque me fijé. 

Ahora se acerca a mí con los brazos extendidos, me abraza y hunde 
la nariz en el cuello de mi camisa. Siento que el otro anillo de Ben, el 
que me cuelga del cuello, se hunde en mi pecho, e inhalo los olores ya 
conocidos: su colonia, la menta del enjuague bucal, el clavo especiado 
de la loción para después de afeitarse, que siempre se aplica con 
demasiada generosidad. Pero lo que en verdad busco es otra cosa, algo 
distinto. 

Busco rastros de ella. 

—¿Están tus padres aquí? —pregunta Ben cuando se aparta. 

Lo veo echar un vistazo a la plaza, buscando sus caras ocultas entre 
la gente que se ha congregado, pero niego con la cabeza. 

—No, no pudieron venir. 

No es verdad. Pero tampoco es precisamente mentira. 

—Vamos a empezar, entonces. Ya es la hora. 

Asiento con la cabeza, mirando hacia la fuente. El sol ya se ha 
puesto bajo los árboles y el agua parece brillar, goteando sobre el 
borde metálico como plata fundida. Me recuerda al pantano del jardín 
de mis padres; la luz de la luna la hace brillar como un cristal liso. 

Me estremezco, no sé si por el frío repentino que se siente o por la 
oleada de recuerdos. 

Ben me coge de la mano y caminamos despacio hacia el frente. La 
gente se hace a un lado dejando sitio, demasiado sitio, como si 
desprendiéramos una especie de aura, un campo magnético que aleja 
a todo lo demás. Cuando llegamos a la cabecera de la plaza, me doy la 
vuelta. Al igual que anoche, cuando salí al escenario de aquel 
auditorio, siento en mi piel la mirada de muchos ojos. 

Me inspeccionan como yo los inspecciono a ellos. 

—Gracias a todos por venir —dice Ben con una mezcla perfecta de 
gratitud y dolor en su tono de voz—. Como todos saben, esta noche se 


cumple un año desde que se llevaron a nuestro Mason. 

El público ya es bastante numeroso. Hay algunos rezagados fuera 
del círculo; turistas curiosos, quizá, o gente demasiado incómoda para 
acercarse mucho. Reconozco algunas caras: excompañeros de trabajo, 
vecinos. La maestra de la guardería de Mason está en primera fila, con 
lágrimas en los ojos. La mayoría tiene velas o teléfonos móviles en las 
manos, pequeños puntos de luz que danzan en el aire, y veo a una 
niña caminar cohibida hacia la fuente y colocar un dinosaurio de 
peluche en el suelo como si fuera una especie de ritual de sacrificio. 

—Vamos a guardar un minuto de silencio —continúa Ben, 
inclinando la cabeza—. Les rogamos que lo usen para rezar una 
plegaria por Mason. Esperamos que, dondequiera que esté, sepa que lo 
queremos y que pronto volverá con nosotros. 

Oigo estallar algunos gimoteos; los ahogos de los sentimentales que 

intentan sofocar sus sollozos. Ahora todos tienen los ojos puestos en el 
suelo, pero los míos siguen mirando al frente. Quiero memorizar a 
todas estas personas. Quiero ver quién se destaca: una cara 
inesperada, tal vez, o un completo desconocido que parezca fuera de 
lugar. Veo un destello de movimiento en el fondo, algo rojo, y cuando 
me esfuerzo por divisarlo, mis ojos se posan directamente en los del 
detective Dozier, que me observa desde el fondo. Sus ojos se clavan en 
mi cráneo como una advertencia. 
Ya es noche cerrada cuando termina la vigilia; el centro de la plaza 
rebosa de flores, velas que se derriten y juguetes pequeños que 
recogerán los basureros en cuanto nos vayamos. Aún no estoy lista 
para irme a casa, no estoy lista para enfrentarme al silencio de mi 
hogar y a otra noche larga y solitaria, así que me quedo en la plaza un 
rato más, sentada en el banco de hierro forjado que da a la fuente. 

—-¿ Isabelle? 

Giro hacia un lado al oír mi nombre y veo una cara conocida de mi 
pasado. Está prácticamente igual, aunque hace años que no la veo, con 
los largos rizos ahora cortados a la altura de los hombros, antes rubios 
y ahora de un castaño tostado natural. 

—Hola, Kasey. 

—Ay, por Dios —dice con los ojos desorbitados al verme, aunque 
recuperándose enseguida—. ¿Cómo estás? 

A veces es extraño verme a través de los ojos de la gente que me 
conoce. En el espejo, mi transformación ha sido gradual, un 
marchitamiento diario, como una inanición lenta o un cuerpo en 
descomposición, pero cuando se trata de los demás, puedo ver el 
impacto de inmediato, como una bofetada repentina en la cara. 

—Bueno, ya sabes —sonrío sin molestarme en responder. 

Su expresión cambia de nuevo, como si de pronto recordara quién 
soy y por lo que he pasado. Lo intenta una vez más, inclinando la 


cabeza y bajando la voz a un susurro mientras se sienta a mi lado, con 
la mano en mi rodilla. 

—¿Cómo lo llevas? 

El gesto es inesperado y me coge desprevenida. Le miro la mano y 
luego vuelvo a mirarla a la cara. 

—-Creo que tan bien como se podría esperar. 

—Todos te echamos de menos —dice ella al fin—. Muchísimo. 

Me muerdo la mejilla, intentando reprimir una mueca, porque sé 
que no es verdad. Sé lo que todos piensan de mí. 

—Han pasado siete años —señalo, girándome hacia ella—. 
Seguramente ya me habrán olvidado. 

—Dios, ¿tantos? —pregunta—. El tiempo vuela, ¿verdad? 

—Sin duda. 

—¿Quieres ir a tomar algo? —pregunta, con la voz más animada—. 
Iba de camino a Sky High a reunirme con algunos miembros del 
equipo. 

Me muerdo el labio, recordando aquel restaurante al que iban todos 
después de trabajar hasta tarde en la oficina. No he pisado ese lugar 
desde la última vez que Kasey y yo estuvimos allí juntas, en la fiesta 
anual de Navidad de The Grit, cuando solo llevaba dos meses 
trabajando allí. 

—Esta noche no —le respondo, sonriendo—. Pero gracias. 

—Está bien —dice ella, levantándose de a poco. Me mira con una 
mezcla de lástima y preocupación—. Avísame si cambias de opinión. 
La invitación queda en pie. 

La veo alejarse con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. 
Cuando llega al borde de la plaza, la observo detenerse, como si 
intentara decidir si debiera dar media vuelta. 

Finalmente lo hace y sus ojos se encuentran con los míos en la 
oscuridad. 

—No tienes que hacerlo sola, ¿sabes? No pasa nada por pedir 
ayuda. 

Hay algo en su voz que me hace sentir como si ella hubiera querido 
decirlo desde hace mucho mucho tiempo. Como si lo hubiera estado 
pensando, dándole vueltas en la cabeza, y al final hubiera terminado 
perdiendo el valor y archivándolo para otro momento lejano. No sé 
bien cómo responder a eso, así que me limito a asentir con la cabeza y 
veo que ella me sonríe de nuevo, algo triste y resignada, y luego se va, 
repiqueteando con los tacones mientras cruza la calle. 


CAPÍTULO 11 


AHORA HACE UN FRÍO GÉLIDO, penetrante, que me hace levantarme y 
caminar hacia la catedral que hay al otro lado de la calle, una basílica 
imponente que queda pasando la plaza, con dos arcos en punta 
idénticos que se disparan hacia las estrellas. Nunca he sido religiosa, y 
menos ahora, pero me parece un buen lugar para ir en este momento, 
un buen lugar para sentarse y pensar, para formular un plan. 

El interior está casi vacío; hay un puñado de personas sentadas, 
rezando o deambulando por los pasillos con la cabeza alzada hacia el 
techo. Oigo el eco de los pasos a mi alrededor mientras tomo asiento 
en el fondo, y el viejo banco de madera gime ante mi peso. 

Entonces, suspiro y cierro los ojos. 

Aún recuerdo la primera vez que seguí a Kasey por la oficina, con 
los ojos vidriosos y brillantes. Observaba las cosas que estaban sobre 
mi escritorio, sí: mi escritorio, y mi nombre, ISABELLE RHETT: 
PERIODISTA DE ESTILO DE VIDA, grabado en la brillante placa dorada. 

—Y aquí —me dijo ella abriendo con una ráfaga de arrogancia la 
puerta de una oficina al llegar al momento cumbre del recorrido—, 
está el hombre damos las gracias por todo. 

Asomé la cabeza a la oficina del editor en jefe, dispuesta a 
presentarme, cuando de repente palidecí. 

Era él. 

Frente a mí, el hombre del bar estaba sentado detrás de un 
gigantesco escritorio de caoba. Me sonrió, con una sonrisa juguetona, 
como si fuera la gran revelación de algún concurso, pero yo no sabía 
si había ganado o perdido. 

—Bienvenida, Isabelle. 

Sentía un ardor que me subía por las mejillas, consciente de que mi 
cara estaba adoptando un intenso rojo carmesí a toda velocidad, como 
cuando chocamos aquella noche. Por un momento, olvidé cómo 
hablar. Había perdido la voz: se había quedado atascada, trabada en 
algún lugar profundo de mi garganta como un trozo de pan duro. Pero 
la voz de él era dulce y familiar, y fluía sin dificultad de sus labios 


como vino decantado. 

—Hola —logré decir por fin—. Muchas gracias por esta 
oportunidad. 

Recuerdo que miré la placa de su escritorio, con su nombre, 
BENJAMIN DRAKE, grabado en dorado. Sabía que era el nombre del 
editor en jefe, por supuesto; estaba escrito en todas las publicaciones. 
Pero él se había presentado como “Ben”. El nombre más común del 
mundo. Nunca había visto una foto suya y, por supuesto, no me había 
entrevistado con el editor en jefe para un puesto de principiante. No 
tenía forma de reconocer su voz. 

—De nada. —Él sonrió. Bajé la mirada hacia sus manos cruzadas 
sobre el escritorio, hacia la alianza de oro que le apretaba el dedo. La 
alianza que no había podido ver porque llevaba guantes—. Kasey, 
¿nos das un segundo? 

Kasey sonrió a mi lado, salió por la puerta y la cerró con un clic. 
Una vez que estuvimos solos, aquella noche volvió a mí en un 
instante: nuestros cuerpos pegados, hablando durante horas. Su cara 
cuando le dije que escribía para The Grit, y yo que suponía que le 
había impresionado. Pero esa no era la expresión correcta, entendí 
finalmente. Fue sorpresa, tal vez. El momento en que se dio cuenta de 
que acababa de pasar buena parte de una noche de viernes charlando 
no solo con su nueva compañera de trabajo, sino con su nueva 
empleada. Una subordinada de veinticinco años. 

Y luego, claro, pasó lo del beso. Recordé que me había puesto de 
puntillas y me había inclinado hacia él; que le había acariciado la 
mejilla con la mano antes de ir al baño; que al salir me di cuenta de 
que se había ido. Recordé que me fui andando sola a mi casa, 
avergonzada, confundida y bastante borracha, repitiendo la noche una 
y otra vez en mi mente, tratando de descubrir algún indicio perdido o 
alguna señal pasada por alto. 

—Por cierto, me encantó. 

Lo miré sorprendida, intentando pensar qué decir. Él me miraba, 
me hablaba y, aun así, en lo único que podía pensar era en aquel beso. 
Desde luego, él no iba a sacar ese tema ahora... ¿verdad? 

—Eh... ¿Perdón? 

—Tu artículo —aclaró—. El que adjuntaste con tu solicitud. Lo leí 
entero. 

—Ah —suspiré—. Ah, claro. Gracias. 

Para postularme al cargo en The Grit tenía que presentar una 
abultada carpeta de artículos publicados, pero como había terminado 
la universidad hacía pocos años, no podía enseñar demasiados. Por eso 
adjunté un informe que había escrito por mi cuenta sobre un delfín 
hembra que habían visto merodeando por el puerto de Beaufort 
durante más tiempo de lo normal; se sabía que era el mismo animal 


por una marca de un mordisco que tenía en la aleta dorsal. Quería 
saber qué hacía allí, todos los días, nadando en círculos, así que le 
pregunté al estibador del puerto. 

—Está de duelo —me dijo. 

—«¿De duelo por qué? 

—Por su cría. 

Debí de parecer confundida, con el cuaderno en la mano, porque el 
viejo se echó una toalla grasienta al hombro y siguió hablando. 

—Los delfines son criaturas complejas, querida. Tienen emociones, 
como tú y como yo. Esa hembra de ahí acaba de perder a su hijo 
recién nacido hace un par de semanas. Si miras bien, podrás ver que lo 
empuja. 

—¿Que empuja qué? 

—A su cría —dijo de nuevo—. A su bebé. 

Recuerdo que entrecerré los ojos, forzando la vista contra el 
resplandor del sol. Y tenía razón: no había un delfín, había dos. Uno 
estaba vivo y el otro, mucho más pequeño, estaba muerto. 

—¿Y durante cuánto tiempo estará haciéndolo? 

Sentí una mezcla peculiar de emociones en ese momento: lástima, 
sí, pero también una sensación de asco ante ese animal que empujaba 
el cadáver de su bebé muerto, hinchado y boyante, como una especie 
de flotador de piscina espantoso. Me recordó a una noticia reciente 
que había visto sobre una madre que guardaba a su bebé muerto en el 
congelador, entre las verduras. 

—El tiempo que haga falta —respondió el hombre—. El tiempo que 
haga falta para hacer el duelo. 

—Parece una forma extraña de hacer un duelo. 

—Nada tiene sentido en los duelos. —El hombre sacudió la cabeza 
—. Para nadie. 

Más tarde supe por mis entrevistas que nadie sabía cómo había 
muerto la cría. A veces ocurre en el parto, me explicaron, a veces justo 
después. Y otras veces, los machos practican un comportamiento en el 
que lanzan a la cría por los aires, la golpean hasta matarla para dejar 
libre a la madre y poder satisfacer sus propias necesidades sexuales, 
aunque omití ese detalle. No era la historia que quería contar. 

Pero, aun así, todo eso estaba rodeado de un magnetismo macabro: 
que esas criaturas, tan hermosas y serenas, tuvieran un lado oscuro, 
un lado violento. 

—Disculpe. 

Siento un golpecito en el brazo que me sobresalta. Giro la cabeza y 
se me acomoda la vista hasta descubrir a una anciana de pie a mis 
espaldas, con el brazo curtido extendido sobre mi hombro. 

—La catedral cierra en cinco minutos. 

—Ah -—<digo mientras los latidos de mi corazón empiezan a 


ralentizarse. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que el lugar está 
totalmente vacío, que la gente que recorría los pasillos se ha ido hace 
rato y yo sigo aquí sentada, ajena a todo. Absolutamente sola—. 
Perdón... ¿qué hora es? Estaba buscando un lugar para sentarme... 

—Está bien —me dice, con ojos cansados pero amables. Debe de 
ver la confusión y el terror en mi cara mientras miro a mi alrededor, 
buscando algún indicio de cuánto tiempo ha pasado, porque ahora me 
pone la mano en el brazo y me aprieta con ternura—. Hay un grupo 
que se reúne los lunes por la noche, por si le interesa. 

—¿Un grupo? 

—De terapia de duelo —me aclara—. En la parte de atrás. Hay un 
cartel en la puerta trasera. 

—Ah, no... —empiezo a decir cogiendo mi bolso. Pero de pronto, 
recuerdo cuando los ojos de Kasey se encontraron con los míos en la 
oscuridad; su voz, dulce y tenue. 

“No tienes que hacerlo sola, ¿sabes? Puedes pedir ayuda”. 

—No tiene que decir nada —explica la mujer, guiñando un ojo, 
percibiendo mi vacilación—. Puede quedarse sentada sin hablar. 

Recojo mis cosas, salgo al frío de la noche y camino por el lateral 
del edificio. La plaza está vacía, con un aire inquietante, excepto por 
el débil parpadeo de las velas que aún no se han apagado con el 
viento, y cuando llego a la parte trasera de la iglesia, encuentro una 
puerta abierta y una luz fluorescente barata que se filtra hacia la 
acera. Asomo la cabeza; el olor a café amargo me despierta. 

—Bienvenida. 

Me vuelvo hacia un lado, observando a la mujer que tengo delante. 
Parece joven, de unos treinta años, con la piel aceitunada y el pelo 
castaño brillante recogido. Tiene los ojos grandes y, cuando sonríe, se 
le forman dos hoyuelos en las mejillas, unas hendiduras como tajos lo 
bastante profundos como para dejar cicatrices. 

—Me llamo Valerie —dice tendiéndome la mano. Tarda un 
segundo, pero poco a poco su expresión cambia, los hoyuelos 
desaparecen y la sonrisa se desvanece. 

Me reconoce. Claro que me reconoce. 

—Isabelle —digo, aunque no necesito presentación. 

Echo un vistazo a la sala y noto las sillas metálicas dispuestas en 
círculo y la mesa plegable del fondo. Hay termos de café, hileras de 
pasteles, todos los estereotipos tristes que una espera encontrar en un 
lugar así. 

—Vi las velas —dice la mujer, señalando la puerta abierta—. 
Quedaban muy bonitas ahí fuera. 

—Gracias. 

—¿Te sumas a nosotros esta noche? 

Dudo, miro hacia las sillas, pero lo único que veo son los asientos 


del auditorio. Todos esos ojos, mirando. Juzgando. 

—No —digo al fin, negando con la cabeza—. Creo que solo sentí 
curiosidad. 

La mujer sonríe, con la mirada de quien ya lo sabe. Abre la boca, 
dispuesta a volver a hablar, cuando nos interrumpe un ruido a mis 
espaldas. Me vuelvo y mis ojos se posan en un señor mayor que acaba 
de entrar por la puerta abierta arrastrando los pies. Parece estar 
apenado por habernos interrumpido, y hace un gesto dócil hacia el 
círculo de sillas antes de acercarse a ellas y tomar asiento. El olor a 
humo de cigarrillo lo sigue de cerca, mezclado con el aroma 
empalagoso de alguna bebida alcohólica marrón. 

—Perdón —digo, sintiendo vergiienza de repente, aunque ni 
siquiera sé por qué. Tal vez por el simple hecho de haber venido, de 
meterme en este lugar tan vulnerable—. Mejor me voy. 

—Puedes venir cuando quieras —dice la mujer—. Estamos todos 
los lunes. A las ocho. 

Sonrío, asiento con la cabeza y hago un gesto de agradecimiento 
con la mano antes de salir y caminar hacia mi coche. Cuando estoy 
revolviendo el bolso, buscando las llaves, se me enredan los dedos en 
algo delgado y duro, como una tarjeta. Una tarjeta de presentación. La 
saco y recorro con las yemas de los dedos el nombre grabado en un 
papel grueso y negro. 

“Waylon Spencer”. 

De pronto, recuerdo al hombre del avión. Fue ayer mismo cuando 
me miró y me ofreció su ayuda. Entonces me pareció un poco falso, 
oportunista, justo después de aquella conferencia, pero ahora sus 
palabras resuenan con fuerza en mis oídos, una llamada tentadora. 

“En un pódcast, no tendría que hablarles a todas esas personas. Es 
decir, directamente. Solo tendría que hablar conmigo”. 

Sigo caminando hacia mi coche, con la mente puesta en todas las 
personas de mi vida que se encargan de analizar cada uno de mis 
movimientos: Ben, el detective Dozier. Los ojos del público que no 
paraba de juzgarme, cuyos nombres ahora reposan sobre la mesa de 
mi comedor, burlándose aún más de mí. 

“Sería bonito...”, pienso, “no tener que convencer a toda esta gente 
de mi inocencia, de mi dolor. Solo tener que convencer a uno”. 

Miro la tarjeta de Waylon y leo por encima su información. Luego 
saco el teléfono del bolsillo y, antes de pensármelo dos veces, voy a mi 
bandeja de entrada, abro un nuevo email y empiezo a escribir. 


CAPÍTULO 12 


Antes 


HOY EL AIRE ESTÁ GELATINOSO, baboso y húmedo. Me hace pensar en 
una salsa para carne que gotea de una cuchara, concentrada y espesa. 

Margaret y yo estamos fuera, junto al agua, con la tela delgada de 
los camisones pegada a la piel por el sudor. Estamos sentadas en el 
césped, con las piernas cruzadas, intentando disfrutar las breves 
ráfagas de viento que nos llegan de vez en cuando tras abrirse paso 
entre los árboles. Suele haber brisa aquí fuera, pero ahora está 
terriblemente quieto, como si incluso las nubes contuvieran la 
respiración. 

—¿Té? 

Miro a mi hermana y mis ojos se adaptan a la repentina 
luminosidad del cielo. Ha colocado las estatuas del jardín en 
semicírculo, con una taza de té de plástico delante de cada una. 
Margaret y yo somos una pareja peculiar, debo decir, con el pelo 
rizado y alborotado, empapado por la humedad, y los camisones 
blancos iguales cuyas cintas y encajes nos causan picores en el cuello. 
Nos llevamos dos años, pero mi madre nos sigue vistiendo iguales, 
incluso cuando dormimos, como si viniéramos en un juego: matrioskas 
de tamaño natural. 

Me imagino abriéndome el estómago para meter a Margaret 
adentro. A veces me siento así: como si tuviera que protegerla, como 
si estuviera vacía sin ella. 

Echo un vistazo a las estatuas: una rana que toca el ukelele, un 
bebé con alas. Hay una mujer justo enfrente de mí, más grande que las 
demás, con la boca abierta y los ojos de piedra que miran 
directamente a los míos. Antes era una fuente, creo, pero hace siglos 
que no la conectan. Ahora, tiene una especie de alga negra que le 
gotea de la boca. Sigo con la vista el camino que recorre al caer por la 
barbilla, por el cuello. Parece que estuviera poseída. 


— ¿Señora? 

Vuelvo a mirar a Margaret. Sostiene una jarra con los brazos 
extendidos, y sus ojos van y vienen entre la taza que me ha puesto 
delante y yo. 

—Por favor —respondo con mi mejor acento elegante. 

Cojo la taza y hago el ademán exagerado de levantar el meñique 
hacia arriba porque sé que eso la hará reír. Margaret suelta una risita, 
inclinando la jarra con ambas manos. Es demasiado pesada para ella, 
me doy cuenta, y el hielo y el líquido salen disparados, desbordan la 
taza y caen a la hierba. 

—Le pido disculpas —dice ella, lamiendo el lado de la jarra antes 
de volver a dejarla en el suelo. 

Por alguna razón, eso me hace sonreír, el modo en que lo dice, 
como una adulta pequeña. Seguro que lo ha oído en alguna parte: mi 
madre lo habrá dicho hablando por teléfono, quizá, o tal vez lo ha 
tomado de una escena de algún programa de televisión; y ahora lo 
repite como loro. 

Ella siempre está observando, siempre está escuchando. Siempre 
absorbe la vida como una esponja, silenciosa, porosa y maleable en 
nuestras manos. 

—Vi las huellas. 

Giro la cabeza hacia Margaret, que sigue de pie delante de mí, con 
la cabeza inclinada a un lado como un ave curiosa. Esperaba que no se 
hubiera fijado en ellas, en esas huellas tenues y embarradas que van 
desde la entrada hasta mi cama, pero debería haberlo imaginado. 
Margaret se da cuenta de todo. 

—¿Sales? —me pregunta—. ¿Por la noche? 

No sé qué responder, así que vuelvo la vista hacia el pantano, con 
los ojos fijos en el chapoteo del agua contra el muelle, mientras 
intento evocar un recuerdo que baila en algún lugar de mi 
subconsciente. En algún lugar fuera de mi alcance. 

—Supongo —digo al fin. 

—¿Qué haces? 

—No lo sé. 

—¿Vas a nadar? 

—No lo sé —repito, cerrando los ojos. 

—¿Por qué no puedes dormir normalmente? 

—NO lo sé, Margaret. 

Ella se sienta a mi lado, con las piernas desnudas suaves y de un 
tono cobrizo. La observo apartar unos mechones de pelo sudoroso de 
la frente antes de volverse hacia mí, con todas esas preguntas 
arremolinándose en los ojos. 

—¿Es por lo que pasó? 

Lo recuerdo en forma de destellos, como salido de una pesadilla: 


yo, caminando sigilosamente por el vestíbulo, con cuidado de que no 
me descubrieran. Mi padre, recorriendo los pasillos, con los nudillos 
blancos aferrados a una botella con un líquido marrón, mientras mi 
madre yacía tendida en un colchón, con las sábanas blancas 
manchadas de rojo. 

—Se supone que no debemos hablar de eso —digo. 

—Esta casa da un poco de miedo a veces. 

Miro hacia atrás, hacia la casa, imponente en lo alto de aquella 
colina gigantesca. He vivido toda mi vida allí; he pasado de ser una 
bebé recién nacida acunada en los brazos de mi madre a una niña de 
ocho años muy independiente. Y a medida que fui creciendo, las cosas 
fueron cambiando. Yo misma he cambiado. En realidad, todos hemos 
cambiado. Todos nos hemos convertido en algo diferente, casi 
irreconocible, mutando con el tiempo como la madera. 

—Sí —coincido con ella—. Es muy grande, muy vieja. Muchos 
ruidos. 

—¿Alguna vez te pareció que no estamos solos en esta casa? 

Pienso en la placa atornillada en el frente y en todas las personas 
para las que este lugar fue su hogar. Pienso en los soldados que 
murieron aquí, cuyos cuerpos probablemente estén esparcidos por la 
parcela, montones de huesos enterrados bajo las tablas del suelo. 

—Solo soy yo, que camino por ahí —le digo, porque no me atrevo a 
decirle que yo también lo siento: la compañía de algo de otro mundo 
que no puedo nombrar. 

La presencia constante del aura de algo, o de alguien, que intenta 
hacernos una advertencia, asustarnos. Ni siquiera me atrevo a matar 
bichos aquí. Cada vez que veo a mi padre golpear un escarabajo con 
un periódico enrollado o reventar una garrapata con los dedos, me 
estremezco por instinto y rezo un poquito, sabiendo que cada uno de 
ellos no hace más que aumentar el número de cadáveres e inclina aún 
más la balanza de este lugar hacia la muerte. 

Me giro hacia Margaret, pero ya no me mira. Está mirando el agua, 
y puedo verle la columna vertebral que sobresale de la nuca, un 
ciempiés flaco y pequeño que se desliza por debajo de la piel. 

—Trata de no preocuparte —le digo por fin. 

Margaret asiente con la cabeza, mientras sigue con la vista puesta 
en algo a lo lejos. Sigo su mirada hasta el roble gigante que está en el 
límite de nuestra parcela, con las ramas destrozadas que cuelgan 
directamente sobre el agua y con el musgo español enroscado en la 
corteza como pelo anudado. La corriente está baja ahora, el agua 
retrocede lentamente, y oigo el repiqueteo de los cangrejitos que 
trepan unos sobre otros; su movimiento hace que el suelo parezca 
estar vivo, respirando. 


CAPÍTULO 13 


Ahora 


AYER INTENTÉ DESCANSAR UN POCO. Para prepararme. 

Me tomé un par de somníferos al mediodía, me hundí en el sofá y 
dejé que los párpados me pesaran. Entonces sentí que los ojos se 
retraían, que un enrojecimiento me iba invadiendo la visión mientras 
miraba el interior de mi propia piel, de mis venas. Dejé que mi mente 
vagara un rato, me perdí en una especie de sueño febril: una ventana 
abierta, ese hedor prehistórico del pantano, pero aún en el borde de la 
consciencia. 

En algún lugar intermedio, como el purgatorio. 

Echo un vistazo al reloj y me acerco al portátil para hojear unos 
emails: algunos aficionados a los crímenes reales que han conseguido 
encontrar mi dirección; un par de solicitudes de entrevistas, más que 
nada basura, y vuelvo al artículo de la TrueCrimeCon que estuve 
leyendo el lunes. Lo actualizo y vuelvo a los comentarios para ver si 
hay algo nuevo. 

“Entonces, ¿vamos a pasar por alto la historia de esta mujer? ¿Su pasado?”. 

“¡Dejadla en paz! Es una madre que perdió a su hijo”. 

“Ese pobre niño. No olvidemos que él es la verdadera víctima aquí”. 

“Está en un lugar mejor”. 

Siento un nudo en la garganta; el ratón se ha quedado sobre el último 
comentario. 

“Está en un lugar mejor”. Lo dejaron ayer, un año después de la 
desaparición de Mason. Mis ojos leen el nombre de usuario. Es 
genérico, un amasijo de números y letras al azar con una silueta gris 
predeterminada como imagen de perfil. Intento hacer clic en ella, pero 
no me lleva a ninguna parte. 

Me pregunto qué significa eso: “Está en un lugar mejor”. Me quedo 
mirando la frase, con los ojos clavados en la pantalla hasta que las 
letras empiezan a desdibujarse y a duplicarse. Me pierdo allí un 


segundo, con la vista fija, hasta que sacudo la cabeza y copio la URL. 
Redacto un nuevo email para el detective Dozier e inserto la URL en el 
cuerpo del mensaje. 

“Lea el último comentario”, escribo. “¿Se puede rastrear la 
dirección IP?”. 

Envío el email tomando una bocanada de aire y vuelvo a cerrar los 
ojos soltándolo lentamente. Luego me levanto, cojo el bolso y me 
obligo a salir por la puerta. 

Me dirijo a un pequeño bistró llamado Framboise, cercano a la 
oficina, al que solía ir a almorzar. Llego temprano a propósito, así que 
me siento en la barra y pido una copa de sancerre y un tazón de sopa 
de cebolla, pero cuando llega la comida, no me atrevo a comer, sino 
que tomo la cuchara y empujo el queso fundido, observando el líquido 
marrón salir a borbotones por la parte superior y empezar a 
acumularse. 

Me recuerda la huella de una pisada en el fango blando, con el 
agua del pantano que se filtra en ella. 

Me quedo mirando el cuenco y me dejo llevar por un segundo. Oigo 
cómo la calle se vuelve más ruidosa a medida que la explanada cobra 
vida con los estudiantes de la escuela de arte que vuelven a casa y los 
jóvenes profesionales que se escabullen de sus escritorios para 
disfrutar de la happy hour. Casi no percibo las luces que parpadean a 
lo lejos, el ruido de los carruajes tirados por caballos que llevan a los 
turistas a cenar por las calles empedradas. Es un sonido rítmico, 
tranquilo, como el clic constante de un metrónomo o el golpeteo de 
una uña contra el cristal de una ventana. 

Siento que mi cabeza empieza a inclinarse, pesada, como si fuera 
llenándose poco a poco de arena, como si pronto el cuello no fuera 
capaz de sostenerla por sí solo, como si fuera a caerse y romperse. 

Clic, clic, clic, clic. 

—¿Señora Drake? 

Me sobresalto ante la repentina cercanía de una voz y levanto la 
cabeza como si alguien me hubiera tirado del pelo. Miro a mi 
alrededor en busca de un reloj e intento imaginarme cómo me habré 
quedado, con la vista fija en la barra del bar y los ojos perdidos 
durante Dios sabe cuánto tiempo. 

Cinco segundos, quizá. Cinco minutos. Mi cuerpo aquí, pero mi 
mente en otro lugar. En algún lugar lejano. 

—Perdón —digo, levantando la vista y parpadeando un par de 
veces para despejarme la niebla de los ojos—. Me he quedado perdida 
en mis pensamientos durante un segundo... 

Tengo que entornar los ojos para distinguir el rostro del hombre en 
la luz tenue del restaurante; aún estoy adormilada y tardo un 
momento en reconocerlo. Claro, esa voz profunda y aterciopelada es 


de Waylon, que está de pie junto al taburete vacío que tengo a mi 
lado. Me froto los ojos e intento recomponerme. La barra está más 
concurrida que cuando me senté; la sopa, aún intacta, ya se enfrió. 

—+¿Le importa si me siento? —pregunta. 

Me doy cuenta de que está incómodo, como si se hubiera metido en 
una cena privada en lugar de simplemente presentarse en el lugar y a 
la hora que habíamos acordado. 

—-Claro que no. Y no hace falta que me trates de usted —le digo 
señalando el taburete que tengo al lado. Lo observo echar un vistazo 
al restaurante, y luego inclina la cabeza tímidamente mientras se 
sienta, como si quisiera parecer más pequeño—. Gracias por venir con 
tan poca antelación. 

—¿Cómo no iba a venir? —pregunta él, y después llama al 
camarero y pide un whisky con hielo—. Dejé todo lo que estaba 
haciendo cuando recibí el mensaje. 

Bebo un trago de vino. Cuando le envié el email el lunes por la 
noche, no estaba muy segura de lo que le proponía, solo sabía que 
estaba dispuesta a probar algo nuevo, algo diferente. Algo que pudiera 
funcionar. Él me respondió en cuestión de segundos, casi como si 
hubiera estado sentado en su ordenador, esperándome, deseando que 
yo le diera a Enviar. 

—Savannah es una ciudad genial —dice haciendo un gesto vago 
con los brazos para señalar a nuestro alrededor. 

Es un intento bienintencionado de charlar un poco de nada, lo sé, 
antes de pasar a la verdadera razón por la que estamos aquí. 

—Sí, es genial. 

—«¿Siempre has vivido aquí? 

—No —respondo, vacilante. La verdad es que no quiero dar más 
detalles, pero como Waylon sigue callado, mirándome, continúo 
hablando para llenar el vacío—. No, soy de Beaufort, Carolina del Sur. 
Es otra ciudad costera, aunque más pequeña que Savannah. Port Royal 
Island. 

—¿Cómo fue crecer en Beaufort? 

Me detengo y fijo la vista en Waylon, con una sensación de 
sospecha que me va invadiendo el pecho. 

—Preferiría no hablar de eso. 

Waylon alza las cejas, y siento que mi corazón empieza a 
acelerarse, latiendo con tanta fuerza que lo siento en la garganta. 
Ahora me doy cuenta de que no importa cuántas veces lo haya hecho, 
no importa cuántas veces haya contado mi historia, esta vez es 
diferente. No se trata de estar en un escenario en algún lugar y recitar 
lo mismo una y otra vez a desconocidos que me escuchan a distancia. 

Esta vez es personal. No tengo ni idea de las preguntas que me 
puede hacer. No tengo escapatoria. 


—Me parece bien —dice él al fin, bebiendo un trago de su whisky 
—. Vamos al grano, entonces. ¿Por qué no me hablas un poco sobre 
esa noche? ¿Cómo empezó? 

Estoy segura de que ya lo sabe. Vio mi presentación y, además, 
puede encontrarlo todo con una simple búsqueda en Google: un 
archivo de la transmisión de algún programa de noticias, uno de los 
cientos de artículos que se han escrito sobre aquella espantosa noche 
de marzo. Imagino que quiere escucharlo todo con mis propias 
palabras, sin guion, así que le cuento que acosté a Mason, como hacía 
siempre, alrededor de las siete, que le leí un cuento, aunque no sé cuál 
fue, que encendí su lamparita de noche, le lancé un beso desde el 
pasillo y cerré la puerta al salir. 

—Mi marido y yo nos quedamos despiertos unas horas más —le 
digo—. Vimos la tele y bebimos un par de copas de vino. Asomé la 
cabeza para ver cómo estaba alrededor de las once, vi que seguía 
durmiendo y me fui a la cama. 

—-¿Oíste algo extraño durante la noche? ¿Algún ruido? 

—No. Antes yo tenía el sueño muy pesado. 

—¿Antes? 

—Ya no tanto —digo, pero no doy más detalles. 

—«¿Así que tu marido podría haberse levantado y tú no te habrías 
dado cuenta? 

Le lanzo una mirada, arqueando una ceja. 

—Lo interrogaron a fondo, por supuesto. A ver, sí, supongo que 
podría haberse levantado, pero Ben no le haría daño a nuestro hijo. 
No tenía motivos para ello. Éramos felices. 

—¿Y los vecinos? —pregunta Waylon—. ¿Vieron algo? 

Niego con la cabeza, bebiendo el vino en silencio. 

—¿Y a qué hora te diste cuenta de que ya no estaba? 

Me quedo callada, reproduciendo de nuevo aquella mañana en mi 
mente. Me había levantado temprano, alrededor de las seis, como 
hacía siempre. Me había preparado el café y me puse a hacer cosas en 
la cocina. Perdí dos horas valiosas mirando Instagram, leyendo el 
periódico y haciendo huevos revueltos antes de que se me ocurriera ir 
a ver cómo estaba. Porque eso es lo que pasa con el tiempo: por las 
mañanas parece interminable; tienes todo el día por delante, que se 
extiende como un largo bostezo. Recuerdo que me sentía aliviada al 
ver que la mañana se alargaba, lenta y sin incidentes, sin ruidos que 
salieran de debajo de la puerta de su habitación, ni gritos, ni quejidos, 
ni llantos. Agradecí que durmiera hasta tarde, que yo tuviera un rato 
más de tranquilidad de lo normal. Más tiempo precioso para mí. 

No me daba cuenta de que en cuanto asomara la cabeza en su 
habitación, pronto estaría corriendo una carrera contra el tiempo, 
suplicando que se detuviera. 


—Un poco después de las ocho. 

—¿Alguna pista? —pregunta Waylon, con una intensidad candente 
en los ojos. Miro su bebida y observo que hace girar el vaso formando 
círculos rítmicos—. ¿Huellas? ¿ADN? 

—Una ventana abierta —le digo—. Estoy casi segura de que la 
cerré la noche anterior. A veces la abríamos, para que entrara aire 
fresco, pero yo nunca habría... 

Me detengo, suspiro, bebo otro trago. 

—Encontraron nuestras huellas en el alféizar, obviamente, pero 
eran las únicas. Había quedado marcada una huella parcial de un 
calzado fuera de su ventana, en el barro, porque había llovido esa 
mañana, pero no bastó para obtener ningún tipo de información. 

—¿Número estimado del calzado? 

—Creen que estaría entre cuarenta y tres y cuarenta y cinco, pero 
también habíamos tenido operarios en casa. Muchas personas podrían 
haber dejado esa huella. El exterminador había ido el día anterior y 
fumigó en ese mismo lugar, así que ni siquiera sabemos si fue él 
quien... 

—Dices siempre “él” —interrumpe Waylon—. ¿Sabes si la persona 
que se lo llevó es un “él”? 

—Bueno, no —admito—. Pero la gran mayoría de los secuestros 
por desconocidos los cometen hombres. 

—Bueno, la alternativa a un secuestro por un desconocido es que el 
secuestrador sea alguien de la familia —dice él—. Alguien cercano. 

—Sí —digo, mordiéndome el interior de la mejilla—. Y la inmensa 
mayoría de los secuestros parentales los cometen mujeres. La madre. 
Así que, ¿por qué no ponemos eso sobre la mesa de una vez? —Miro a 
Waylon, con los ojos impávidos—. Yo no le hice daño a mi hijo. No le 
hice nada. Intento encontrar a la persona que lo hizo. 

—Eso... no es lo que estaba insinuando —responde, con las manos 
levantadas en señal de rendición. Parece incómodo de verdad, otra vez 
sorprendido por mi arrebato repentino, como aquella vez en el avión, 
así que me limito a asentir y me vuelvo hacia la barra, con las mejillas 
hechas un fuego mientras observo todas las botellas de líquido ámbar 
que brillan en la penumbra—. ¿Hay algo más que creas que merece la 
pena mencionar? —me pregunta, en un intento de hacer avanzar la 
conversación—. Hablo de las pistas. 

—Sí —digo, con una opresión en el pecho—. Encontraron su 
peluche cuando registraban el vecindario. Un dinosaurio con el que 
solía dormir. 

—¿En qué parte del vecindario? 

Me quedo callada, meto el dedo en el vaso y quito algo que se 
había pegado al borde. 

—En la orilla del pantano —respondo finalmente. 


—Supongo que registraron el pantano, ¿no? ¿En busca de otras 
pistas? O... 

—Helicópteros, buzos —digo, adelantándome a la pregunta para 
que no tenga que decir lo que sé que está pensando: un cuerpo. El de 
él—. No encontraron nada más, aunque, por supuesto, con la bajada 
de la marea, cualquiera de sus otras pertenencias podría haber 
terminado en el mar, así que puede que nunca lo sepamos. 

—¿Tienes alguna teoría? —pregunta—. ¿Qué crees que pasó? 

Suspiro, imaginándome todos esos artículos en la pared del 
comedor, las listas de nombres que reviso noche tras noche, esperando 
contra toda esperanza que algo importante por fin salte de las sombras 
y se dé a conocer. 

—No tengo ni idea —confieso, y esa es la cruda realidad. Por 
muchas noches que haya pasado en vela, estudiando su expediente 
hasta el más mínimo detalle, llamando a puertas o buscando alguna 
pista sutil en internet, sigo sin tener ni idea de lo que le pasó a mi 
hijo. 

No tengo ni idea de dónde está. 

—Nada de esto tiene lógica —continúo—. No sabes cuántas veces 
he repasado lo que hice aquella noche, cuántas veces he intentado 
recordar algún detalle que pudiera ser la clave de todo. Alguna cosita 
que estuviera fuera de lugar... 

—Tal vez necesites dejar de repasar lo que hiciste —interrumpe 
Waylon, mirándome fijamente al perfil de la cara—. Quizá necesites 
probar un camino distinto. 

Me doy la vuelta y lo miro; mis ojos recorren sus rasgos en la 
oscuridad. 

—Tal vez. —Me encojo de hombros y me vuelvo hacia la barra—. 
Por eso te escribí. 

Nos quedamos quietos mientras el camarero se acerca a nosotros y 
se toma su tiempo para limpiar el interior de un vaso de tubo. Veo que 
nos mira un par de veces y me pregunto si me reconoce y cuánto 
habrá oído. Pero otro cliente le hace señas y no le queda más remedio 
que irse. 

—¿No teníais un intercomunicador con cámara? —pregunta 
Waylon, como si de pronto se le hubiera ocurrido que todo podría 
haber quedado grabado en una cámara. El tono en que lo dice parece 
acusador, pero quizá sea una idea mía. 

Cierro los ojos y bajo la cabeza. Tardo unos segundos en armarme 
de valor para responder y, cuando lo hago, oigo que se me quiebra la 
voz. 

—Sí —digo—. Sí. Teníamos. Era inalámbrico, pero se había 
quedado sin pilas, así que no grabó nada. 

Waylon se queda callado. Estoy segura de que está pensando en 


todas las pequeñas formas en que esto debería haber sido distinto. En 
que yo debería haber revisado que la ventana estuviera cerrada, que 
incluso debería haber echado el pestillo. En que debería haber 
dormido con un oído alerta, lista para correr hacia Mason si me 
llamaba. En que debería haber ido a ver cómo estaba en cuanto me 
desperté, y debería haber llamado a la policía a las seis en lugar de a 
las ocho, o en que debería haber cambiado las pilas del 
intercomunicador en cuanto me di cuenta de que se habían gastado en 
lugar de esperar a un momento conveniente para ir a la tienda. 

—No es culpa tuya —me dice mientras bebe el último trago de su 
vaso—. Lo sabes, ¿verdad? 

Siento el escozor de las lágrimas en los ojos, así que los cierro con 
fuerza, tragándome la piedra que se me ha formado en la garganta. No 
estoy acostumbrada a oír eso. Luego me froto una lágrima rebelde de 
la mejilla con el dorso de la mano y asiento con la cabeza, sonrío, le 
agradezco sus palabras. 

Porque no quiero decirle que, en algún lugar, en el fondo, parece 
que sí lo fuera. Y no hablo solo de la culpa de una madre, de esa 
sociedad secreta reservada a las madres que nos machaca una sola 
idea en la cabeza una y otra y otra vez: que hagamos lo que hagamos, 
por mucho que nos esforcemos, lo hacemos todo mal; que todo es 
culpa nuestra; que somos incapaces, indignas; que nuestros defectos 
son la causa de cada grito, lágrima y labio tembloroso. 

Esto es algo más que eso. 

Es otra vez esa sensación, aquella sobre la que me advirtió mi 
propia madre. Esa sensación de que alguien, en algún lugar, intenta 
decirme algo. Que hay algo que no estoy viendo, algo grande. 

Que sé algo. Pero no puedo, por mucho que lo intente, recordar qué 
es. 


CAPÍTULO 14 


Es TARDE CUANDO LLEGO A casa, pasada la medianoche. Tal vez 
pueda echarle la culpa al vino, o a las luces tenues que dificultaban 
discernir cuánto tiempo había pasado, o al hecho de saber que no 
había nada esperándome más allá de una casa vacía y otro largo y 
oscuro tramo de silencio. Otra espera perpetua de esos primeros 
destellos de vida normal que solo emergían con el sol. 

Pero más allá de la razón, Waylon y yo estuvimos sentados en 
aquellos taburetes durante mucho tiempo. 

Ahora entro en casa, saludo a Rosco en la puerta, le acaricio detrás 
de las orejas, me quito el abrigo y me dirijo a la cocina. Luego, me 
sirvo un vaso de agua y me siento ante el ordenador. 

—Dame un minuto —le digo, presionando las teclas mientras el 
resplandor de la pantalla me ilumina la cara en la oscuridad. Actualizo 
el navegador y reviso el email: no hay respuesta de Dozier. Bebo una 
buena cantidad de agua, vuelvo al artículo y me desplazo de nuevo 
hasta los comentarios; el líquido se aloja de pronto en mi tráquea y me 
atraganto. Suelto una arcada y golpeo el vaso contra la mesa al sentir 
que el agua me raspa la garganta. 

Toso, parpadeo un par de veces para quitarme las lágrimas de los 
ojos y vuelvo a actualizar la página, pero sigue igual. 

El comentario ha desaparecido. 

—Mierda —susurro, reclinándome en la silla. Debería haber hecho 
una captura de pantalla. Vuelvo a actualizar la página, para 
confirmarlo, y me encuentro con la misma pantalla en blanco en la 
que hace tan solo unas horas tenía esa frase delante. 

“Está en un lugar mejor”. 

Me levanto y me quito los zapatos para ponerme un par de 
zapatillas de deporte y enganchar la correa al collar de Rosco. Aunque 
acabo de llegar, tengo una necesidad urgente de volver a salir de esta 
casa. Es como si algo pesado se cerniera sobre ella, como la sensación 
de una tormenta que se mueve rápido y en silencio por el cielo: 
henchida y ominosa. No me siento segura. 


Suspiro en cuanto salimos; el aire frío de la noche me llena los 
pulmones y hace que me ardan. Bajamos los escalones del porche y 
Rosco gira hacia la derecha, como hace siempre, hasta que, de pronto, 
oigo la voz de Waylon en mi cabeza, envolviéndome como un manto 
de niebla. 

“Tal vez necesites dejar de repasar lo que hiciste. Quizá necesites 
probar un camino distinto”. 

Le doy un tirón a Rosco, que lo para en seco. 

—Vayamos por aquí —digo, girando a la izquierda, obligándolo a 
seguirme—. Hagamos algo distinto esta noche. 

Caminamos en silencio durante un rato, adentrándonos en la 
oscuridad; la carretera es como una mancha de tinta que se pierde en 
la distancia. Como siempre, las casas están muertas, con todas las 
luces apagadas. El vecindario está sumido en un silencio 
ensordecedor, más que de costumbre, y eso hace que mis 
pensamientos resuenen un poco más fuerte y repiqueteen en mi mente 
como monedas sueltas en un frasco. 

Estoy acostumbrada a pensar en Mason, por supuesto. A hablar de 
Mason. Pero últimamente, también he estado pensando en otras cosas: 
en Ben y nuestros comienzos; en Margaret y mis padres; en lo que 
pasó en aquel entonces y en que toda mi vida parece ser un signo de 
interrogación gigante, una cadena de puntos suspensivos y finales no 
resueltos. Las respuestas, oscuras y turbias, me dan la impresión de 
estar sentada en el muelle, con los pies sumergidos en el agua, 
tratando de divisar los dedos en el fango. 

Y entonces vuelve a aparecer esa sensación, de que las respuestas 
están muy cerca, a mi alcance; de que alguien, en algún lugar, intenta 
decirme algo... o de que yo ya sé algo y no puedo retenerlo. Es como 
cuando te despiertas aturdida e intentas recordar un sueño cuyos 
contornos están borrosos y desdibujados. Te devanas los sesos 
tratando de recordar palabras, formas, sonidos u olores, cualquier cosa 
que te acerque un poco más a la verdad. 

Pero después de demasiado tiempo, eso se desvanece, se borra de la 
memoria, como las cenizas de un edificio quemado que se vuelan con 
el viento. 

Rosco y yo llevamos caminando unos veinte minutos y, aunque no 
conozco mucho esta parte del vecindario, sé que estamos volviendo a 
casa. Nos acercamos al pantano y mis pupilas ya se han dilatado por 
completo, los ojos ya se han adaptado a la noche. Veo las cosas con 
más claridad: el contorno de los juguetes abandonados en los jardines, 
los periódicos empapados en los caminos de entrada. Un cubo de 
basura volcado, cuyos dueños no se molestaron en tapar bien. Hay 
basura esparcida por la acera, obra de unos mapaches; y ese es el 
problema: nadie se detiene nunca a pensar en qué ocurre a altas horas 


de la noche, en todas las cosas que suceden cuando el mundo está 
inconsciente. Los desconocidos que acechan en las sombras, 
agazapados debajo de una ventana o girando el picaporte de una 
puerta sin llave. Los animales que cazan, con la sangre tibia que les 
gotea de los dientes mientras se dan un festín con la carne de otro. 
Suponemos que cuando nos dormimos, el mundo también se duerme. 
Esperamos que siga exactamente igual que por la mañana, intacto. Sin 
modificaciones. Como si la vida se detuviera porque nos hemos 
detenido nosotros. 

Pero eso no es cierto. Incluso antes de que se llevaran a Mason, yo 
sabía que no era verdad. Siempre fui muy consciente de los males que 
se ocultan bajo el manto de la noche; los horrores que acechan al 
mundo mientras dormimos. 

Rosco y yo estamos ahora en la calle paralela a la mía, a punto de 
doblar la esquina, cuando el silencio se quiebra por un gruñido tenue. 

—Eh —digo tirando de la correa—. Basta. 

Rosco sigue gruñendo, cada vez más fuerte y enfadado, con las 
patas plantadas con firmeza en el suelo y la cola en alto. Está mirando 
algo al otro lado de la calle, una casa, y cuando sigo su mirada por 
debajo de la farola, suelto un gritito y la mano se me dispara al pecho. 

—Perdone —digo soltando el aire, sintiendo que el corazón me late 
con fuerza debajo de los huesos—. No lo había visto. 

Hay un hombre sentado en el porche de su casa, a unos metros de 
distancia. Parece anciano, tendrá unos ochenta años y está vestido con 
una gruesa bata marrón atada a la altura de la cintura. Tiene el pelo 
canoso y alborotado, la mirada distante y apagada. Está sentado en 
silencio en una mecedora, empujándose con los pies calzados con 
pantuflas; un crujido tenue, casi imperceptible, a pesar del silencio 
nocturno. 

—Bonita noche —le digo, sonriendo, intentando quebrar la tensión 
—. Creo que no nos conocemos. Soy su vecina, Isabelle. Vivo por 
allí... 

Empiezo a señalar hacia mi casa, en la otra calle, pero el hombre 
no responde, sino que se vuelve hacia mí y sigue mirándome... a mí, a 
lo que está detrás de mí. Me pregunto si será sordo o ciego, si no 
podrá oírme ni verme. Me pregunto si mi cuerpo no será más que un 
borrón delante de él, igual que una sombra. Mi voz, una ráfaga de 
viento. 

Me pregunto qué estará haciendo, sentado solo en su porche a la 
una de la madrugada. Parece extraño, demasiado tarde para estar 
fuera. Pero supongo que él podría decir lo mismo de mí. 

—Muy bien, bueno. Que siga bien. 

Tiro de la correa de Rosco, obligándolo a seguirme, sin dejar de 
sentir los ojos del hombre en la espalda. Cuando llegamos a casa y 


entramos, cierro la puerta con más urgencia de lo normal, aunque no 
sé por qué. No parece que aquel hombre pudiera ser peligroso y fuera 
a seguirme en la oscuridad. 

Solo más tarde, alrededor de las tres de la madrugada, mientras 
cambio de canal sin pensar, hundida en el sofá, me doy cuenta de qué 
me pasa. 

Durante todo este tiempo, mis noches siempre tuvieron la extrañeza 
de saber que estoy despierta mientras los demás duermen, de saber 
que, en un vecindario lleno de gente, estoy sola por completo. Me 
hace sentir de otro mundo, diferente, como si fuera el único pez que 
nada en un océano interminable, como si pudiera pasar cualquier cosa 
y no se fuera a enterar ni un alma. Pero ahora, al ver a aquel hombre, 
con los ojos como uvas peladas y la vista perdida en la oscuridad, al 
oír el crujido de la mecedora cuando iba hacia delante y hacia atrás, 
con un ritmo metódico, como si alguien le hubiera dado cuerda y lo 
hubiera dejado balanceándose, comprendo que hay algo aún más 
inquietante que estar sola en la oscuridad. 

Es darte cuenta de que en realidad no estás sola en absoluto. 


CAPÍTULO 15 


Antes 


ME ESCABULLO POR EL PASILLO, de puntillas, evitando apoyar los pies 
descalzos en las tablas que crujen. Conozco todos los puntos blandos 
de la madera que ceden bajo el peso de mi talón, las bisagras oxidadas 
de las puertas que gimen por la noche. Margaret y yo hemos 
convertido esta casa en nuestro propio laberinto encantado: 
deambulamos por los pasillos, giramos los picaportes de las puertas, 
asomamos la cabeza a las habitaciones que casi no se usan y 
contenemos la respiración mientras pasamos las manos por los 
muebles, dejando los dedos marcados en el polvo. El pasillo se impone 
ahora ante mí como una lengua que sale de las profundidades de una 
garganta oscurecida, pero, aun así, me obligo a avanzar. Me adentro 
en el vientre de la casa. 

Hay silencio, pero mis padres están despiertos. Los oigo, encerrados 
en la oficina de mi padre. Los oigo susurrar. 

—No sabes lo que se siente —dice mi madre, con la voz como una 
seda que empieza a rasgarse—. No lo entiendes, Henry. 

Siento que se me aloja una piedra en la garganta y trago, tratando 
de forzarla a bajar. Mi padre trabaja en Washington (los Rhett han 
estado en el Congreso desde el abuelo de mi abuelo, o eso dice la 
historia), pero siempre viene a casa los fines de semana para luego dar 
media vuelta y marcharse de nuevo los lunes por la mañana. Cuando 
vuelve, suele traernos a Margaret y a mí algún regalo: dulces de 
praliné, cacahuetes o bolsas de uvas scuppernong grandes y jugosas que 
compra a algún vendedor de la carretera mientras vuelve del 
aeropuerto; un recordatorio de su amor por nosotras que poco a poco 
ha empezado a parecerse más a una disculpa. O a un soborno. 

—Necesito que vengas a casa —continúa ella—. Quédate en casa 
conmigo. Por favor. 

—Sabes que no puedo —dice mi padre con voz grave y severa—. 


Ya lo sabes, Elizabeth. Siempre lo has sabido. 

—Ya no sé si puedo seguir así. Empiezo a sentirme... no sé. Las 
niñas. Hay días en que las miro y... 

—Sí puedes —insiste él —. Puedes hacerlo. Las niñas están bien. 

Margaret volvió a sacar el tema esta noche durante la cena: las 
huellas en mi alfombra, con barro, que se emborronan como mi 
memoria, como mi mente. Aún oigo el ruido metálico del tenedor de 
mi madre cuando lo dejó caer; mi padre nos miró fijamente, supongo 
que me imaginó vagando por el pantano de noche. Mi camisón blanco 
pegado a los tobillos, a las pantorrillas, a los muslos. El agua subiendo 
cada vez más hasta meterse en mi garganta. 


—Quizá si pudiéramos conseguir ayuda... —dice ahora mi madre, 
con la voz más animada—. Si alguien pudiera ayudarme a mí... 
—No. 


La habitación se queda en silencio, pero es ese silencio que pesa, 
que cuelga sobre ellos como un piano suspendido de una cuerda, 
amenazando con estrellarse en un instante y sepultarlos entre los 
escombros. Y es entonces cuando oigo a mi madre suspirar: un suspiro 
de resignación, quizá. De frustración. De saber que, diga lo que diga, 
suplique lo que suplique, el lunes por la mañana él volverá a irse y 
ella tendrá que ocuparse de nosotras sola. 

—Elizabeth, este era el trato —dice mi padre—. Mi trabajo está en 
Washington, el tuyo, aquí. ¿No era esto lo que querías? 

—SÍí, así era —susurra ella—. Así es. 

—Puedes quedarte en casa —le sugiere él—. Puedes pintar. 
Podemos seguir agrandando la familia. 

Otro rato de silencio, pero esta vez, diferente. Íntimo y frágil. Creo 
oír el gemido de una silla, el sonido de la ropa que se roza, la succión 
casi imperceptible de unos labios apretados, moviéndose al unísono. 
Doy un paso atrás, intentando volver al piso de arriba, cuando la tabla 
gime bajo mis pies y, de pronto, me doy cuenta de que el movimiento 
se ha detenido. Siento sus ojos al otro lado de la puerta, mirándome, 
paralizada por el miedo, como un ciervo en el lado equivocado de dos 
faros que se acercan a toda velocidad. 

Contengo la respiración, permanezco inmóvil, hasta que oigo el 
chirrido de una silla que se echa hacia atrás y los pasos pesados de mi 
padre, que suenan cada vez más fuertes. 

Se me cae el alma a los pies cuando se abre la puerta. 

—_Isabelle. 

Alzo la vista hacia mi padre, imponente, y me siento 
increíblemente pequeña. Él me mira un momento, en silencio, antes 
de abrir la puerta. Dentro, veo a mi madre sentada en el apoyabrazos 
del sillón de la oficina, con un hombro del camisón caído, dejándome 
ver la clavícula que se asoma. Me mira, con los ojos vidriosos y 


enrojecidos, mientras me quedo en el vano de la puerta. Me doy 
cuenta de que ha estado llorando y me siento culpable. Me siento 
culpable por hacerla sentir así. 

Pienso en lo que ella le dijo a mi padre, un susurro. Una súplica 
desesperada. 

“No sabes lo que se siente. No lo entiendes”. 

—No podía dormirme —suelto, dándome cuenta de que quizás lo 
estén pensando en este instante: que otra vez estoy haciendo lo 
mismo, recorriendo dormida los pasillos de la casa, que estoy aquí de 
pie, con los ojos abiertos y un vacío al otro lado. 

Mi madre se levanta y avanza con paso lento hacia mi padre, en la 
puerta. Sigue mirándome fijamente, examinándome. Es la misma 
forma en la que me mira a veces cuando me despierto en la oscuridad, 
de pie en el baño con el grifo abierto o sujetando una espátula en la 
cocina. La misma forma en la que inclina la cabeza hacia un lado, 
como si me estudiara, como si intentara determinar si soy real. 

Como si tuviera miedo. 


CAPÍTULO 16 


Ahora 


ESE HOMBRE DE ANOCHE, SENTADO en su porche. Tiene algo que me 
ha estado fastidiando, molestando, pegado a mi lado como un abrojo 
que me clava los pinchos. 

Entro en el comedor, donde unos haces de luz anaranjada iluminan 
la casa, con una taza de café caliente en las manos. Entonces me 
quedo mirando la pared, ese lienzo gigante cubierto de fotos, mapas y 
recortes de artículos; notas adhesivas con cavilaciones nocturnas que 
nunca han dado mucho resultado. El hombre no me pareció conocido 
en absoluto; no se parece a nadie que conozca, y entonces me doy 
cuenta. 

Debería resultarme conocido. Debería ser alguien que conozco. 

Conozco a todos en este vecindario. Están todos aquí, delante de 
mis narices. Los he investigado a todos, he ido casa por casa y 
llamando a las puertas. He escuchado sus coartadas y disculpas, y me 
he obligado a sonreír, a asentir, a darles las gracias por su tiempo. Y 
durante todo ese tiempo, nunca me he cruzado con ese hombre. Nunca 
lo he visto. Si vive aquí, tan cerca de mi casa, en una finca 
prácticamente paralela a la mía, debería saber quién es. Debería 
saberlo todo sobre él. 

Pero no lo sé. 

Oigo el chirrido de unas ruedas en la entrada de coches y me 
vuelvo, observando que Rosco se levanta de su rincón. 

—Pórtate bien —le advierto mientras se cierra la puerta de un 
coche y un gruñido tenue empieza a retumbar en su garganta. 

Se aproximan unos pasos a mi casa, y un golpe en la puerta hace 
que Rosco se ponga histérico. Me acerco enseguida y abro: Waylon 
está en mi umbral, con un maletín en una mano y un bolso con 
equipos en la otra. 

—Buenos días. —Sonrío y le hago un gesto para que entre. 


Después de la cena de anoche, accedí a otra conversación, esta vez 
grabada. Él me devuelve la sonrisa, vacila antes de entrar, y no me 
cabe duda de que hoy está nervioso. Parece raro, teniendo en cuenta 
lo relajado que estaba anoche, pero supongo que estar en mi casa es 
diferente a reunirse en un lugar neutral. 

Pero entonces me doy cuenta: puede que sea el perro. 

—No te preocupes, es bueno —digo, apartando a Rosco del camino 
—. Es lo que hace con los desconocidos. 

—No hay problema —dice Waylon y se arrodilla para que Rosco le 
huela los dedos. Una vez que se levanta y entra, observo cómo mira a 
su alrededor, asimilándolo todo—. Hermosa casa. 

—Gracias. 

—¿Siempre has vivido aquí? 

Sé lo que está preguntando, disimulándolo con formalidades 
educadas. Quiere saber si fue aquí donde sucedió, de donde se 
llevaron a Mason. 

—Nos mudamos aquí hace unos siete años. 

Lo veo estudiar la sala de estar otra vez; sus ojos buscan alguna 
prueba de ese “nos”. Unos zapatos de hombre junto al felpudo, tal vez, 
o una gorra de béisbol en la isla. Fotos familiares de la feliz pareja, 
con Mason acurrucado entre nosotros. 

No encuentra nada. 

—Mi marido se fue —digo, apretando los puños. 

Tampoco llevo el anillo. Lo llevaba cuando nos conocimos aquel 
día en el avión, pero esta vez no se me ocurrió ponérmelo. Al fin y al 
cabo, un pódcast es solo audio—. Todo esto es duro, ya sabes, para 
una relación. 

Waylon me esboza una sonrisa triste, como si estuviera tratando de 
entender, y me dice: 

—Lo siento. 

—¿Quieres un café? 

Me dirijo a la cocina porque no sé qué más hacer. Sin la máscara de 
las luces tenues del restaurante ni las tres copas de vino para embotar 
aún más mis sentidos, de pronto me siento expuesta aquí, en mi casa. 
Como si Waylon no solo me estuviera mirando, sino que también 
estuviera viendo mi interior, todas las cosas oscuras y peligrosas que 
se enroscan dentro de mí. 

—No, gracias —exclama desde la sala de estar. Ya estoy llenando 
mi propia taza, con las manos temblorosas—. Me he tomado unos 
cuantos hoy. Si bebo más, no podré dormir. 

Ahogo un resoplido. Si él supiera. 

—Puedes dejar tus cosas por ahí. —Señalo el comedor, donde he 
arreglado el desorden habitual de la mesa—. Hay un enchufe por si 
necesitas conectar el equipo. 


—¿Te importa que eche un vistazo primero? —pregunta—. Con los 
pódcast, la descripción es importante, porque los oyentes no pueden 
ver en realidad de qué estoy hablando. 

Me quedo mirándolo, apretando la taza. Quiere ver la habitación de 
Mason. Quiere entrar en la habitación de Mason. 

—O podemos empezar y ya —continúa, al percibir mi vacilación—. 
¿Hacemos eso, mejor? 

Sonrío, asiento con la cabeza y me dirijo a la mesa del comedor. 
Waylon me sigue, procesando en silencio lo que tiene enfrente. 

—Guau —dice al fin, de pie ante la pared llena de fotos. Tiene los 
ojos abiertos de par en par, como si estuviera admirando una obra de 
arte abstracta—. ¿Lo has hecho todo tú? 

Le lanzo una sonrisa cohibida. 

—Tengo mucho tiempo libre. 

Él asiente y se queda mirando unos segundos más antes de dejar la 
maleta en el suelo y abrirla. De vez en cuando echa un vistazo a la 
maraña de artículos y fotos mientras va sacando el equipo: dos 
micrófonos con filtro, dos pares de auriculares. Una grabadora 
minúscula, una batería, varios cables que desenreda y enchufa en 
tomas de diferentes colores. En unos minutos, tengo todo un estudio 
de sonido montado en el comedor. 

—Sé que intimida un poco, pero te prometo que no hay motivo — 
dice Waylon. Me da un par de auriculares y los cojo, sorprendida por 
lo mucho que pesan—. Son para cuidar la calidad del sonido nada 
más. Eliminan el ruido de fondo, como el aire acondicionado, los 
pitidos de los coches o los ladridos de los perros. 

Me sonríe y me guiña un ojo; yo le devuelvo la sonrisa, solo un 
poco más relajada, y me coloco los auriculares de manera que el cuero 
acolchado se ajusta a mis orejas. Waylon se pone los suyos y se inclina 
hacia el micrófono. 

—Probando, probando. 

Lo oigo a la perfección, como si me hablara por un túnel. El sonido 
está amplificado y se oye con claridad; no puedo evitar sorprenderme. 

—Qué diferencia —digo, hablando en mi micrófono. 

—Claro que sí. —Él acciona un interruptor de la grabadora y me 
doy cuenta de que hay una luz verde que parpadea—. Isabelle Drake, 
gracias por recibirme hoy en tu casa. 

—De nada —vuelvo a decir, consciente ahora de que la 
conversación ha empezado de manera oficial, que lo que se dijera 
antes, cuando la luz no parpadeaba, no se estaba grabando y, por lo 
tanto, no contaba. 

—Todos conocen la historia de Isabelle —dice Waylon, 
inclinándose hacia el micrófono, y esa voz familiar adopta un tono 
más oficial—. Pero para aquellos pocos desinformados, se la cuento: al 


hijo de Isabelle, Mason, se lo llevaron de su habitación en plena noche 
hace un año, precisamente. Aún no se ha resuelto su caso. 

—Así es —digo y, de pronto, me siento cohibida. 

—La policía no tiene sospechosos, ni pistas, ni ningún indicio. 
Hasta ahora, han sido absolutamente incapaces de dilucidar cómo se 
desarrollaron los acontecimientos de aquella noche. 

Waylon se queda callado un momento, para que nuestro público 
invisible reflexione sobre esa idea. Luego me mira, con una sonrisita 
asomándose en los labios. 

—Entonces, oyentes, ha llegado nuestro turno de intervenir. 


CAPÍTULO 17 


PASAMOS LAS PRIMERAS HORAS REPASANDO lo que le conté a Waylon 
la noche anterior, conversando como si fuera la primera vez, con 
naturalidad, solo que ahora, con el parpadeo de esa luz verde. 

“¿Oíste algo extraño durante la noche? ¿Algún ruido?”. 

“¿A qué hora te diste cuenta de que no estaba?”. 

Respondo de la misma manera, diciéndole la verdad. Contándoselo 
todo. Y él asiente, con gesto ceñudo, como si estuviera igual de 
cautivado por oírlo de nuevo. Cuando terminamos, ya es entrada la 
tarde y el día se ha ido en un abrir y cerrar de ojos, aquí, en la mesa 
del comedor. 

Tras hablar de todo, Waylon acciona el interruptor con la mano, 
apagando la luz verde. 

—-Creo que ya hemos terminado por hoy. —Sonríe. 

Le observo guardar las cosas, con un movimiento metódico, 
rutinario, como si ya hubiera guardado este equipo un millón de veces 
de la misma manera (cosa que habrá hecho, supongo), y eso me 
recuerda que no soy especial. 

Me recuerda que esta historia, la historia de Mason, es un trámite 
para él. Es trabajo. 

—Tengo algo para ti —digo, recordando la copia del expediente 
policial que le hice esta mañana. Me inclino hacia un lado y lo saco de 
mi bolso—. Te lo he contado todo, pero no sé. Quizás leer esto ayude 
en algo. 

Le doy un montón de papeles; Waylon coge la carpeta y la abre, 
para luego echarle un vistazo a la primera página. Después pasa a la 
segunda, a la tercera. Sé lo que está mirando. Va leyendo todo por 
encima, despacio, metódicamente. Yo he hecho lo mismo cientos de 
veces. Allí están la denuncia de desaparición, la foto de Mason y su 
descripción física: pelo castaño, ojos verdes, pijama de pterodáctilo a 
rayas. Once kilos, ochenta y cuatro centímetros. Dieciocho meses de 
edad. También hay una copia del cartel de “Desaparecido”; recuerdo 
haberlo hecho en mi ordenador, aturdida por su inutilidad mientras 


arrastraba la foto de Mason al centro de la pantalla y la recortaba para 
que quedara bien. Me hacía recordar cuando solicité su pasaporte de 
bebé el año anterior, cuando intentaba convencer a Ben de que 
hiciéramos un viaje al extranjero; a cuando lo acosté sobre una manta 
blanca e intenté que no se moviera mientras le tomaba una foto de la 
cara. Parecía una formalidad extraña, pero necesaria, porque en 
realidad todos los niños de esa edad tienen el mismo aspecto: las 
mejillas carnosas, el pelo alborotado, los labios húmedos y encorvados 
como un pez que boquea. 

Miro a Waylon pasar otra página. Tal vez ahora esté mirando las 
fotos de la escena del crimen que tomaron en nuestra casa: la cuna 
vacía, la ventana abierta, la huella parcial fuera, en el barro. O quizás 
esté leyendo las decenas de transcripciones de entrevistas que nos 
hicieron a Ben y a mí: aquellas primeras conversaciones, en las que 
estábamos aterrorizados e histéricos, con los dedos entrelazados en el 
sofá de la sala de estar, y luego, un sinfín de entrevistas más en la 
comisaría de policía. Esas veces nos separaron, distanciados por las 
paredes de las salas de interrogatorios, para intentar descubrir a uno 
de los dos, o a ambos, dando un paso en falso, diciendo una mentira. 
Recuerdo que yo miraba la pared que teníamos en el medio, sabiendo 
que Ben estaba al otro lado. Podía percibirlo allí, al igual que se puede 
percibir un cuerpo detrás de una puerta cerrada. El aire en el lugar 
equivocado. 

Recuerdo que cerré los ojos y traté de oír lo que él les contaba: 
sobre Mason, sobre mí. Parecía imperioso que nuestros relatos 
coincidieran, palabra por palabra, pero no sabía por qué no 
coincidirían. Ambos estábamos en casa; ambos estábamos durmiendo. 
No oímos nada. 

—Gracias —dice Waylon y me devuelve el expediente por encima 
de la mesa. 

Es inevitable darme cuenta de lo poco que hay; de lo rápido que lo 
ha hojeado. Porque eso es todo, lo que hay ahí en su mano. Eso es 
todo lo que tienen o, al menos, todo lo que están dispuestos a 
compartir con nosotros, metido entre dos solapas de cartón, con el 
grosor suficiente para caber en un bolsito. 

—Quédatelo —le digo—. Yo ya tengo una copia. 

—¿Te molesta si contacto a algunas de estas personas? —pregunta, 
golpeteando el borde de la carpeta antes de meterla en su maletín—. 
¿Para entrevistarlas? A amigos, parientes, a Ben... 

—A mi familia no —lo interrumpo—. No los molestes, por favor. 

—De acuerdo —dice—. Me parece justo. 

—Con los amigos no hay problema —digo, aunque ya no me 
quedan muchos—. Con los vecinos no hay problema. Ben... 

Me detengo, pensando en cómo decirlo con delicadeza. Tomo la 


taza que tengo delante, aunque esté vacía, y rodeo el borde con los 
dedos preocupados. 

—Ben no va a colaborar —digo al fin—. Y la verdad es que no va a 
gustarle que yo haga esto, así que te agradecería que no contactaras 
con él. O por lo menos, déjalo para el final. Así tendrá menos tiempo 
para intentar disuadirme. 

—De acuerdo —acepta—. Pero, ya sabes, ambos sois padres de 
Mason. Parecería un poco sesgado si solo participaras tú. 

—Lo sé. Sé lo que parece. 

—Queda mal. Parece, ya sabes, como si él no quisiera ayudar. 

—Y la gente dice que parece que yo exploto a mi hijo desaparecido 
para hacerme famosa —señalo—. Así que ya no me importa lo que la 
gente piense que “parece”. Cada persona transita su dolor de forma 
distinta. 

Me vuelve a la memoria aquel estibador de Beaufort, con los ojos 
llorosos mientras veíamos al delfín hembra empujar con la nariz a su 
bebé muerto. 

—Habrá sido difícil —dice Waylon, cambiando de tema—. Vosotros 
dos, tratando de afrontarlo juntos... pero, bueno, cada uno por su 
cuenta. 

Lo miro; esa simple explicación me abre un agujero en el pecho. 
Porque así lo sentí: los dos juntos, pero también solos por completo. 

—Sí —digo, con los dedos sobre el anillo de Ben, aún escondido 
discretamente bajo la camisa—. Lo afrontamos de distinta forma, 
¿sabes? A mí me costaba dormir. Me costaba hacer cualquier cosa, en 
realidad. Solo quería estar metida en el caso, en cada mínimo detalle. 
Y Ben... bueno, no sé. 

Me obligo a tragar saliva, a respirar hondo. Siento que se me tensan 
los ojos, que se me contraen los vasos sanguíneos. 

—Él cree que yo podría estar haciendo más mal que bien al hacer 
estas cosas por mi cuenta. Y no es el único. Otras personas también 
creen lo mismo. —Pienso en el detective Dozier; el tono de 
disconformidad con el que mencionó mi Ccharla..., no, mi 
“actuación”—. Los detectives nos dijeron después de un par de meses 
que probablemente no encontrarían a Mason con vida —continúo—. 
Dijeron que, en términos estadísticos, era más probable que 
encontraran... restos. 

Waylon guarda silencio, con una disculpa en los ojos. 

—Nos aconsejaron que intentáramos encontrar una forma de hacer 
las paces con esa idea, pero yo no podía. No podía rendirme así. 

—No creo que nadie deba esperar que te rindas. 

—No —digo, negando con la cabeza—. Yo tampoco lo creo. Pero 
Ben quería intentarlo. Quería tratar de reconciliarse con la idea. No 
quería olvidar a Mason, obviamente, pero sí seguir adelante con 


nuestra vida. Intentó que fuéramos a grupos de terapia de duelo, y yo 
no estaba preparada para eso. Se lo puse muy difícil. 

Waylon asiente, mirando el collage de fotos de la pared: toda mi 
casa, un recordatorio persistente y doloroso de todo lo que se nos 
arrebató, de todo lo que perdimos. 

—¿Cuándo empezaste a hacer eso? —pregunta, señalándolo. 

—Unas semanas después de que se lo llevaran, creo. Cuando la 
investigación oficial empezó a ralentizarse. 

Recuerdo que me sorprendió lo fácil que fue para todos los que me 
rodeaban pasar la página. La primera charla que di fue en el gimnasio 
de un instituto, pocos días después de conocerse la noticia. Ben y yo 
nos habíamos encargado de colocar poco más de una veintena de sillas 
plegables de metal organizadas en filas, y el lugar se llenó: se presentó 
toda la ciudad; los cuerpos apretados, apoyados contra los montones 
de colchonetas tambaleantes, absorbían cada una de mis palabras. 
Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para ayudar, lo que fuera, 
pero cuando organicé otra charla una semana más tarde, el público 
había disminuido visiblemente. Tuvimos voluntarios que se 
preocuparon de verdad durante un tiempo, atendían las líneas 
telefónicas para quienes tuvieran datos que aportar y repartían 
folletos, pero bastaron unos meses para que a ellos también se les 
esfumara la intriga. Se cansaron, se dedicaron a otra historia, como si 
la nuestra hubiera caducado y de pronto les hubiera sentado mal. Esa 
fue la primera vez que me planteé responder a las invitaciones a 
eventos de crímenes reales que se acumulaban en mi bandeja de 
entrada. Aunque no entendía su fascinación por la violencia, por el 
dolor, al menos a esas personas les importaba. 

—Empezó por algo pequeño —digo, poniéndome de pie y 
acercándome—. Solo moví algunas cosas de la mesa a la pared, para 
poder verlo todo con más claridad. 

Y luego se extendió y tomó vida propia. Se fue arrastrando hacia 
los rincones, mutando, expandiéndose y creciendo como un tumor que 
se había descontrolado. 

—¿Has conseguido algo con esto? 

—Problemas, más que nada. 

—¿Por qué? 

Suspiro mientras mis ojos lo repasan todo: los artículos, las fotos, el 
mapa gigante de la ciudad. Recuerdo el shock inicial que sentí cuando 
terminé de clavar las chinchetas rojas, di un paso atrás y lo asimilé 
todo. 

—Estos son delincuentes sexuales —digo señalando las chinchetas. 
Nunca olvidaré el horror que sentí al verlos desparramados por 
nuestra calle, nuestro vecindario, como un enjambre de insectos que 
sale de una colmena después de recibir un golpe. Parecían 


multiplicarse y extenderse como un cáncer hasta que todo quedó de 
color rojo sangre—. Cada agresor sexual registrado en un radio de 
cincuenta kilómetros. 

—Imagino que los interrogaron, ¿no? 

—Sí, a los casos graves —digo, señalando la hoja de cálculo 
impresa y clavada al lado. Recorro con los ojos la tabla de nombres y 
direcciones, página tras página tras página—. Abusos sexuales a 
menores, pornografía infantil, violación. Pero son cientos. Miles. Lo 
que hizo la policía fue muy superficial. 

Waylon se levanta y se acerca también, quizás pensando lo mismo 
que yo cuando me di cuenta de la magnitud que tiene esto. Parece que 
están por todas partes. Nuestros vecinos, nuestros compañeros de 
trabajo. Nuestros amigos. 

—¿Y qué hiciste? —pregunta; la voz es un susurro. 

Me quedo callada, mirando las chinchetas rojas, con la mente en el 
detective Dozier el día de la vigilia, cuando volvió a hundirse entre los 
árboles, observando. 

“Le aconsejo que no haga nada impulsivo”. 

—Había un hombre mayor que trabajaba en la tienda de 
comestibles —digo al fin, con frialdad en la voz—. Siempre le cayó 
simpático Mason. Llevaba unas pegatinas en los bolsillos del delantal y 
se las daba a los niños en la caja. Era un encanto. Me caía bien. 
Siempre me ponía en la fila que atendía él, charlaba un poco... hasta 
que encontré su nombre en la lista. 

Waylon no habla y me deja continuar. 

—Se lo dije a Dozier, pero no me escuchó. Dijo que no era 
suficiente, que era un cargo menor, sin causa probable, y en ese 
momento sentí que todos se habían rendido, que a nadie le importaba, 
así que fui a la tienda una noche y me enfrenté a él. 

Aún recuerdo la expresión de su cara: las arrugas de las mejillas 
que se estiraron cuando me vio y sonrió; los brazos extendidos como si 
fuera a darme un abrazo. Y luego: el terror. No pude contenerme. En 
cuanto lo vi, no pude parar. Los gritos, los golpes. Mis puños volaban 
y entraban en contacto con todo lo que encontraban hasta que los 
otros empleados consiguieron salir del estado de shock y correr para 
contenerme. 

—Había sido por exhibicionismo —continúo, con los ojos clavados 
en la pared. No me atrevo a mirar a Waylon y verlo juzgarme—. Al 
parecer, había salido tambaleante detrás de un bar después unas copas 
de más y había orinado delante de un policía. Nada más eso. 

Nunca olvidaré su cuerpo en el suelo, hecho una bola temblorosa. 
En retrospectiva, ni siquiera sé si yo de verdad creía que había sido él. 
Tal vez sí, tal vez una pequeña parte de mí había visto cómo lo miraba 
a Mason, las pegatinas en los bolsillos, y supuse lo peor, o tal vez solo 


buscaba a alguien a quien culpar. Necesitaba soltar la rabia que bullía 
en mi interior. 

Hacía tanto tiempo que la sentía, que en algún momento iba a 
desbordarse. 

—Cualquier madre habría hecho lo mismo —dice Waylon al fin, 
pero parece que fuera por cortesía, como si no se le ocurriera nada 
más que decir. 

—Sí, bueno, él no presentó cargos, así que la policía no me hizo 
nada, pero nunca me han querido cerca después de eso —continúo—. 
Ben se fue poco después. Supongo que fue la gota que colmó el vaso. 

La casa queda sumida en un silencio incómodo y empiezo a 
morderme una uña para que mis manos tengan algo que hacer. Siento 
un desgarro, una punzada aguda. Siento en la lengua la sangre de la 
cutícula herida. 

—¿Por qué te ganas la vida así? —pregunto, con una sonrisa 
exasperada que se escapa de mis labios—. ¿Cómo puedes soportarlo, 
escuchar estas historias una y otra vez? Siempre pienso en esto cuando 
voy a las convenciones. Me pregunto cómo es posible que la gente 
disfrute escuchar una historia así, una historia como la mía. 

—Ah, sí —dice Waylon, apartándose un mechón de pelo de la 
frente, avergonzado—. Me metí en esto porque, eh..., por el asesinato 
de mi hermana, a decir verdad. 

Sus palabras me atraviesan el pecho como un cuchillo. Cojo aire 
tratando de respirar a través de ese retortijón doloroso que he sentido 
tantas otras veces. 

“El asesinato de mi hermana”. 

—Lo siento mucho —me disculpo—. No quería... 

—No, no pasa nada —dice él—. Lo entiendo. Es una ocupación 
morbosa. 

—¿Qué le pasó a tu hermana? —Voy con cuidado; ahora me doy 
cuenta de que después de todos nuestros encuentros, de la 
conversación en el avión, de los intercambios de correos electrónicos, 
de la cena en Framboise y ahora esto, nunca me he preguntado cuál es 
la historia de Waylon. Estoy tan acostumbrada a ser la que tiene una 
historia que contar, la que tiene una tragedia, que nunca se me había 
ocurrido preguntárselo. 

Él se encoge de hombros y esboza una sonrisita triste. 

—Esa es la cuestión —dice—. El único caso en el que he estado 
trabajando desde que tenía veintitrés años. 

El sol se va ocultando rápidamente; miro hacia fuera y observo el 
cielo, que se ilumina con un anaranjado poco natural por última vez 
antes de que la luz desaparezca de nuevo. Con esa sola confesión, me 
doy cuenta de que, por primera vez en trescientos sesenta y ocho días, 
no afronto la noche inminente con la misma sensación de temor que 


siempre me invade cuando llega el momento de sentarme y 
abrocharme el cinturón para recorrer las horas largas y solitarias sin 
nada más que mis pensamientos, mis recuerdos. Mi mente. 

Esta vez, siento esperanza. 

La siento, de verdad. Es un destello tenue, pero está ahí. Porque 
ahora entiendo algo crucial. Entiendo que Waylon y yo quizás seamos 
más parecidos de lo que pensaba. Ambos somos víctimas de la 
violencia, pasamos nuestra vida en la oscuridad buscando respuestas a 
tientas; ambos estamos manchados por la tragedia, definidos por 
nuestra pérdida, incapaces de hacer lo que todo el mundo me dice que 
haga: superarlo, seguir adelante. 

Entiendo que, a diferencia de los demás, de los detectives, de los 
vecinos y de los entusiastas de los crímenes reales, para él esto no es 
un negocio. No es entretenimiento. No es trabajo. 

Para él, es personal. 


CAPÍTULO 18 


Antes 


EL AIRE ACONDICIONADO DEJÓ DE funcionar esta mañana. Mi madre 
dijo que lo habíamos forzado demasiado. Hacía mucho calor. 

Por alguna razón, eso me recordó a los coches tirados por caballos 
que a veces vemos en el centro, a los cuerpos gruesos de los animales 
que tiran del peso de una decena de personas dentro de vagones 
enormes; el calor del sol en su cuello, los músculos henchidos; los 
frenos en la boca y el olor a estiércol que se cuece en el cemento. Una 
vez vimos a uno desplomarse: se tambaleó en medio de la calle y cayó 
de rodillas. Los turistas gritaron cuando el cochero saltó, le abrió la 
boca y le echó una botella de agua por la garganta, mientras manaba 
sangre de un corte en la pata y se acumulaba entre los adoquines. 

—¿Está muerto? —preguntó Margaret, mirando a mi madre. El 
vientre del caballo se movía, pero levemente: unas respiraciones lentas 
y agitadas. 

—No, no está muerto —respondió ella, dándonos vuelta, apoyando 
las manos en nuestros hombros para llevarnos en dirección contraria 
—. Es que hace mucho calor. Lo forzaron demasiado. Está... cansado. 

Ahora, Margaret y yo estamos sentadas espalda contra espalda en el 
suelo de madera del estudio de mi madre, con el pelo recogido en 
coletas, aunque noto que los ricitos de la frente se escapan la goma y 
se me pegan a la piel por el sudor. Mi madre nos trajo aquí hace un 
rato, con un surtido de pinturas y lienzos en blanco: un 
entretenimiento que sabía que podía durar horas. La mañana se 
extendió con un ritmo cálido y lento, y por la posición del sol, me doy 
cuenta de que ya está terminando la tarde; otro día que se ha ido. 

—Tengo calor —dice Margaret, abanicándose con la mano. 

Me vuelvo y veo que una gota de sudor le resbala por el pecho y 
desaparece por debajo de la ropa. Cada una lleva puesta una camisa 
vieja de trabajo de mi padre encima del pijama, al revés, con las 


mangas remangadas hasta los codos para improvisar unas batas. 

—Lo arreglarán pronto —digo y siento el cosquilleo de un mosquito 
minúsculo en la pierna, que me pica la piel con dientes invisibles. 
Antes había abierto de par en par las puertas del patio, pero solo 
sirvió para que entraran la brisa caliente del pantano y los insectos. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche —digo—. Tal vez mañana. Cuando papá llegue a casa. 

—No puedo esperar tanto. 

Vuelvo a mirar en su dirección y noto que tiene las mejillas 
sonrojadas, como si tuviera fiebre o algo así, pero sé que solo es el 
calor: julio, pleno verano en Carolina del Sur, es brutal. Puede hacerte 
sentir como si te cocinaras viva. 

—¿Podemos dormir fuera? 

—No, no podemos dormir fuera. 

Margaret asiente con la cabeza y vuelve a mirar su última pintura. 
Es una maraña de garabatos abstractos, infantiles, y siento que se me 
estruja el pecho al volver a recordar su edad, su inocencia. 

—Puedes dormir en mi habitación —le digo a modo de disculpa 
por haberle respondido mal—. Abriremos la ventana para que nos 
llegue la brisa del pantano. Por la noche estará más fresco. 

Ella me sonríe, tranquilizada, y empieza a levantarse para coger un 
lienzo en blanco. 

—Yo lo traigo —le digo apoyando la mano en su brazo y 
poniéndome de pie—. No te muevas. 

Paso por encima de los vasos de agua lechosa y los pinceles viejos 
esparcidos por el suelo y atravieso el estudio hasta llegar al caballete 
de mi madre. Aquí hay decenas de sus cuadros, casi todos de nosotras, 
como si fuera nuestra galería privada: Margaret sentada fuera en un 
círculo de estatuas, ofreciendo una taza de té; mi padre fumando en la 
vieja pipa de mi abuelo, con unas nubes de humo que emanan de ella. 
Los lienzos en blanco están amontonados junto a la pared, pero antes 
de que pueda llegar hasta ellos, algo me llama la atención. 

Dejo de caminar: se asoma la mitad de un cuadro sin terminar, 
oculto detrás de los otros. Me acerco y aparto el de arriba para poder 
ver este mejor, y cuando lo veo, casi no puedo respirar. 

—¿Izzy? —dice Margaret al percibir la quietud repentina en el aire, 
mi cuerpo rígido e inmóvil al otro lado de la habitación—. ¿Qué pasa? 

No respondo; no puedo responder. Me quedo mirando el cuadro, 
que ahora puede verse por completo, con un gusano de preocupación 
que se me retuerce en el estómago. Es nuestro patio, la franja de 
hierba verde que conduce a la pequeña colina que baja hacia el 
arroyo. El largo muelle de madera que se adentra en el agua y los 
robles situados a ambos lados, con las ramas nudosas extendidas como 
dedos que se mueven. Es de noche, la luna está en lo alto del cielo, y 


en medio hay una niña: tiene el pelo largo y castaño, un camisón 
blanco, los brazos que cuelgan con pesadez a los lados y ella está de 
pie, con los pies hundidos hasta los tobillos en el pantano. 

—Mira —dice Margaret, y yo me sobresalto ante su cercanía 
repentina. Ahora está a mi lado, aunque no me había dado cuenta de 
que se había movido. Señala el cuadro, a la niña—. Mira, Izzy. Eres tú. 


CAPÍTULO 19 


Ahora 


LA NIEBLA DE PRIMERA HORA de la mañana aún cubre el asfalto, flota 
sobre el suelo como un fantasma. Salgo de casa al amanecer y decido 
caminar hasta la casa del anciano a plena luz del día. Tardo unos 
minutos nada más, ahora que sé dónde voy, y una vez que llego, la 
contemplo desde la acera; es una casa de ladrillo que sería fácil pasar 
por alto. Es más pequeña que las demás de esa calle y está cubierta 
parcialmente de arbustos crecidos y magnolios silvestres que necesitan 
una poda urgente. La pintura está descascarillada, y crece moho en la 
acera de cemento que conduce a la puerta principal. 

En el porche, la mecedora está vacía y se mueve despacio con el 
viento. 

La observo mecerse sola y casi me hago a la idea de que he 
inventado todo el encuentro, de que lo he inventado a él. Había algo 
raro en el hecho de que estuviera sentado allí, con la vista perdida en 
la oscuridad, de que me mirara como si ni siquiera me hubiera visto. 
Empiezo a preguntarme si no fue más que un producto de mi 
imaginación, una especie de destello de mi subconsciente, tan 
acostumbrado a estar solo a esas horas de la noche que chasqueó los 
dedos y materializó alguna compañía salida de las sombras, porque, a 
decir verdad, eso es algo que ya he hecho. 

He visto cosas, he oído cosas que en realidad no estaban allí. 

Son increíbles los trucos que la mente puede jugarte después de 
dos, tres o cuatro noches sin dormir, las cosas que puedes terminar 
creyendo: como oír el timbre de la puerta, pero cuando salgo, no hay 
nadie; u oír los ladridos incesantes de Rosco, pero cuando le echo un 
vistazo, lo encuentro dormido profundamente; o como percibir una 
silueta borrosa que se mueve en mi visión periférica, cada vez más 
cerca, pero cuando levanto de golpe la cabeza, la giro, abro la boca y 
empiezo a gritar, me doy cuenta de que no es más que la luz tenue de 


la tarde que forma figuras en un rincón vacío. 

Igual estoy sola. 

Pero no, sé que él estaba allí. Rosco gruñía, lo miraba fijamente. Yo 
lo vi con mis propios ojos, oí el crujido de la mecedora. 

Le hablé, pero él no me respondió. 

Subo en silencio los escalones del porche y miro la mecedora. La 
madera de debajo está muy desgastada, la pintura bruñida por los 
años de uso, lo que indica que ha estado en ese lugar durante mucho 
mucho tiempo. Me acerco lo suficiente como para tocarla y deslizo los 
dedos por el apoyabrazos, sintiendo la madera astillada con las yemas 
de los dedos. De pronto, recuerdo a Margaret: cuando nos metíamos a 
escondidas en habitaciones prohibidas, arrastrando los dedos por las 
superficies, tocando cosas que no debían tocarse..., pero luego, como 
en un sueño, el recuerdo vuelve a abandonarme. 

Miro hacia la silla y a mi alrededor, para asegurarme de que nadie 
me observa. Luego me doy vuelta despacio y me siento. 

Ya sentada, me balanceo hacia delante y hacia atrás sin decir 
palabra, como hacía él. Miro a la calle, al mismo lugar donde yo había 
estado, y me doy cuenta de que, desde esta posición, tengo una vista 
relativamente clara de parte del patio de mi casa. Hay que mirar justo 
en el punto adecuado: un pequeño claro entre unos árboles, bajo la 
farola, pasando una cerca... pero allí, justo allí, está la parte trasera de 
mi casa, ese pedacito de césped descuidado que parece aún más 
amarillo desde la distancia. A pocos metros a la derecha, oculta tras 
unas ramas, está la ventana de la habitación de Mason. 

Siento que mi corazón se acelera un poco; un latido esperanzador 
me sube a la garganta. Tal vez ese hombre vio algo. Tal vez estaba 
fuera esa noche, tarde, y vio a alguien en el patio, acercándose 
sigilosamente hacia la ventana. Tal vez pudo reconocer a alguien... 

Mis pensamientos van tan deprisa, tan frenéticos, que casi no oigo 
el chirrido de la puerta al abrirse a mi lado; la presencia de alguien 
más que sale. 

—¿Quién coño eres? 

Levanto la vista, sobresaltada, y veo a un hombre de pie en el 
porche junto a mí, solo que a este hombre lo reconozco. No recuerdo 
su nombre, pero sus rasgos son difíciles de olvidar: pelirrojo, de unos 
sesenta años, con la piel pecosa y una delgadez por la que le 
sobresalen los huesos de la cadera. Hablé con él una vez, hace un año 
ya, y recuerdo que me pareció educado y amable, pero no había 
servido de mucho. 

Había sido olvidable, hasta este instante. 

—Hola —digo, poniéndome de pie y dándome cuenta con cierta 
vergiienza de lo que pareceré; de lo extraño que sería salir a la calle y 
encontrarte a una mujer sentada en tu mecedora—. Lo siento mucho, 


déjeme explicarle... 

—Dios, eres tú. —Parece aliviado de reconocerme, pero al mismo 
tiempo, no. Suspira, se pasa las manos por el pelo y veo que se le cae 
un mechón sobre la frente. El movimiento vuelve a despertar algo en 
mí, un recuerdo que no consigo ubicar. 

—Hola, sí. Lo siento —le digo—. Nos conocimos el año pasado 
cuando fui de puerta en puerta para hablar de mi hijo, pero no 
recuerdo su nombre. Soy Isabelle. 

Le tiendo la mano, sonriendo, y veo que el hombre me mira 
fijamente, con los labios delgados en línea recta. Me quedo en silencio 
unos segundos, con el brazo en alto, y cuando veo que no me 
responde, lo retiro, me aclaro la garganta y continúo. 

—Escuche, me preguntaba: ¿vive aquí un señor mayor? La otra 
noche... 

—Sal de mi porche de una puta vez. 

Me quedo mirándolo, desconcertada, y me doy cuenta de cómo me 
mira ahora, escudriñando las bolsas oscuras que tengo bajo los ojos 
enrojecidos, el pelo enmarañado y las manchas del maquillaje de 
anoche aún incrustadas en mis mejillas cenicientas. Parece enfadado, 
quizás incluso asustado, y supongo que tiene todo el derecho a estarlo. 

Yo también estaría así si encontrara a alguien merodeando tan 
cerca de mi casa. 

—Lo siento. Lo siento —repito, tratando con torpeza de encontrar 
qué decir—. Siento haberme presentado así, seguro que le he dado un 
susto. Es que la otra noche vi a alguien y me preguntaba si él habría 
visto a alguien... 

Me detengo, poco a poco me doy cuenta. La noche del lunes, en la 
vigilia. Ese rápido destello de color en la distancia que me llamó la 
atención cuando miraba a los asistentes, no muy distinto de una 
melena pelirroja que se inclina y se abre paso entre la gente. 

—+¿Dónde estuvo el lunes por la noche? —le pregunto, mirándolo 
con atención—. ¿Estuvo en el centro, por casualidad? 

—Te lo advierto por última vez —dice el hombre, acercándose un 
paso—. Sal de mi porche antes de que llame a la policía. 

Recuerdo lo que me dijo el detective Dozier: que a veces el autor de 
un crimen no puede evitarlo. Que tiene que volver a visitar la escena 
del crimen o una reunión pública, como merodear en el fondo de una 
vigilia, tal vez, o sentarse en el porche por la noche, contemplando 
una ventana por la que una vez entró en la oscuridad. 

— ¿Cómo se llama? —vuelvo a preguntar, esta vez con más firmeza. 
Mis ojos pasan junto a su cara y se dirigen hacia la puerta de entrada, 
que deja entrever un poquito de su sala de estar: una alfombra beis y 
un sofá color mostaza. 

—Has entrado en mi parcela sin autorización —dice él ignorando 


mi pregunta, y yo capto el pequeño temblor de sus labios, casi como si 
tuviera miedo—. Podría hacer que te detuvieran en un segundo 
después de lo que le hiciste al otro tipo. 

Siento un espasmo en el pecho y me obligo a continuar. 

—¿Quién era el hombre que estaba en su porche? —pregunto sin 
prestar atención a su amenaza. Luego, miro las ventanas y me doy 
cuenta de que están cerradas, que todas las luces del interior están 
apagadas—. ¿Y por qué estuvo en la vigilia de mi hijo el lunes? 

—Sal de mi porche. 

—¿Por qué no quiere hablar conmigo? —pregunto—. ¿Qué 
esconde? 

— ¡FUERA! —grita él y me empuja un poco. 

No es una amenaza, es más bien un pequeño empujón, y de pronto, 
a pesar de las ganas que tengo de devolvérselo, a pesar de que todos 
los músculos de mi cuerpo me gritan que le devuelva el empujón y 
entre corriendo, vuelvo a pensar en la advertencia de Dozier. 

“Le aconsejo que no haga nada impulsivo”. 

Pienso en aquel hombre de la tienda de comestibles, en cómo las 
cosas habían empeorado en un segundo en cuanto perdí la calma. 
Siento la adrenalina en los brazos, en las piernas, palpitando ante la 
idea de encontrar por fin las respuestas que busco, de encontrar a 
Mason, pero mi mente me dice que, si lo hago y me equivoco, no 
podré hacer nada para encontrarlo desde el interior de una celda. 

—Bien —digo al fin, con los puños cerrados. Siento mis uñas 
clavarse en las palmas mientras retrocedo por los escalones—. Me voy. 

Vuelvo a casa con el corazón acelerado y entro. Enseguida voy al 
comedor y recorro el mapa con la mirada. Estoy casi segura de que no 
encontraré una chincheta allí. Si alguno de esos hombres estuviera en 
el registro, tan cerca de mi casa, ya lo sabría. Aun así, miro el 
vecindario, la zona vacía donde estaría su casa. Igualmente repaso la 
hoja de cálculo en busca de la dirección Catty Lane 1742: los números 
que había visto atornillados a la columna del porche cuando me 
acerqué a la casa. Hojeo la primera página, luego la segunda. La 
tercera, la cuarta, la quinta... por si acaso se me había pasado. Solo 
cuando las miro todas, todos los nombres, todas las direcciones, me 
desanimo un poco. 

No está. 

Cojo el teléfono y abro mi email, actualizo la bandeja de entrada. 
Sigo sin recibir respuesta de Dozier. Después hago clic en su 
información de contacto y hago una llamada, escucho que suena y me 
quejo cuando me atiende el buzón de voz. 

—Hola, detective, soy Isabelle Drake —digo cuando suena el 
contestador—. Le envié un email el miércoles y quería asegurarme de 
que lo hubiera recibido. —Tamborileo con los dedos sobre la mesa 


mientras intento decidir cuánto revelar—. También tengo una 
pregunta sobre uno de mis vecinos de Catty Lane 1742. Tuve un 
encuentro con él esta mañana que fue... inquietante. 

Decido que eso está bien por ahora, suficientes detalles para 
despertar su interés, para que se ponga en contacto conmigo (después 
de todo, le he hecho una pregunta que requiere una respuesta), pero 
no demasiados. 

—Bueno, gracias —le digo—. Hablamos pronto. 

Dejo caer los brazos, suelto el aire despacio y estiro el cuello hacia 
atrás, mirando al techo. Justo cuando se me cierran los ojos, siento 
que mi teléfono empieza a vibrarme en la mano y lo abro de golpe, 
esperando ver el nombre de Dozier en la pantalla. 

Pero es un mensaje de Kasey. 

“Me alegró verte la otra noche”, dice. “La oferta sigue en pie”. 


CAPÍTULO 20 


THE GRIT SIEMPRE ORGANIZABA fiESTAS navideñas excesivas (o, 
mejor dicho, Ben siempre organizaba fiestas navideñas excesivas) y en 
mi primer año, casi dos meses después de empezar a trabajar, fuimos a 
Sky High, uno de los restaurantes situados en azotea más bonitos de 
Savannah, con guirnaldas de luces que iluminaban las mesas y una 
vista perfecta del río y los barcos que se deslizaban por debajo del 
puente. 

He estado pensando en aquella noche desde que me encontré con 
Kasey en la vigilia: las dos engalanadas con lentejuelas y bebiendo 
champán mientras contemplábamos el puente y sus dos triángulos de 
cables envueltos en luces, que parecían árboles de Navidad gigantes 
en la oscuridad. Estábamos debajo de un calefactor, cuando Ben entró 
con una mujer del brazo. 

—Es Allison —dijo Kasey, moviendo el champán de su copa y 
observando las burbujitas subir a la superficie—. La esposa de Ben. 

Era la primera vez que oía su nombre: “Allison”. Allison Drake. 
Había visto fotos de ella en la oficina de Ben, por supuesto, el primer 
día que entré. Eran fotos de ellos dos, juntos, abrazados en el casco de 
un velero o tumbados en un campo de hierba verde y exuberante. Pero 
en esas fotos, a pesar de que yo sabía que ella era real (lógicamente, 
por supuesto, sabía que era real), para mí seguía siendo bidimensional 
y nada más. Sabía que ella existía como también existían animales 
raros y exóticos en las páginas de la National Geographic: era un 
concepto, una curiosidad, nada más que tinta de colores sobre papel 
satinado. Todo lo que pensaba acerca de ella era imaginario, lo había 
inventado en mi mente, no estaba basado en hechos ni verdades. Yo 
no oía el zumbido alegre de su risa ni sentía el perfume floral que se 
arremolinó bajo mi nariz en cuanto ella puso un pie en la azotea. No 
tenía nombre, “Allison”, ni pelo que se moviera al caminar, ni caderas 
que se contonearan, ni ninguna de las otras cosas humanas que de 
pronto me afectaban en extremo. 

—Es muy guapa —dije. 


Y era cierto. Sus rasgos eran oscuros, como los míos: cabello 
castaño, ojos marrones, piel aceitunada; aunque llevaba un vestido 
negro ajustado con una abertura hasta la rodilla que hacía que mis 
lentejuelas doradas parecieran infantiles. Era alta y delgada por 
naturaleza, con los brazos desnudos bien tonificados. Tenía los ojos 
delineados de negro y los labios pintados de un rojo intenso. 

—¿A qué se dedica? 

—No creo que se dedique a nada —dijo Kasey—. Se queda en la 
casa. 

—¿Se queda en la casa para cuidar a sus hijos? —Sentí que se me 
agitaba el pecho y que el champán amenazaba con subir por la 
garganta. Nunca había considerado la posibilidad de que Ben tuviera 
hijos. 

—No, no tiene hijos. Solo se queda en la casa. O sea, ¿y por qué no, 
verdad? Él debe de ganar mucho dinero. 

—No sé —dije—. Parece... aburrido. 

Kasey se encogió de hombros y preguntó: 

—¿Trabajarías si no te hiciera falta? 

La observé desplazarse con soltura de una persona a otra, 
repartiendo apretones de manos y abrazos. Ben llevaba un traje azul 
marino entallado; estaba más guapo que nunca y yo no podía quitarle 
los ojos de encima. Lo observé circular con naturalidad entre mis 
compañeros de trabajo y sus acompañantes; lo vi decirle lo justo a 
cada persona, haciéndola sonreír o reír o asentir con la cabeza. Y, 
sobre todo, vi cómo sujetaba a Allison, con una mano apoyada en la 
parte baja de la espalda, guiándola a todas partes. 

—Voy a servirme más —dijo Kasey y bebió el último trago de 
champán de su copa antes de ir hacia la barra. 

Asentí con la cabeza, casi sin escuchar lo que decía, hasta que me 
encontré sola cuando vi que ellos se me acercaban. De pronto me di 
cuenta de lo terriblemente sola que debía de parecer en aquel 
momento: de pie bajo un calefactor, sin una pareja que me frotara los 
brazos fríos ni me pusiera con caballerosidad la chaqueta de su traje 
sobre los hombros. 

—Isabelle —había dicho Ben al acercarse, con una amplia sonrisa, 
simétrica a la perfección—. ¿Lo estás pasando bien? 

—Sí —dije, tratando de sonar convincente—. La fiesta está genial. 
Gracias por organizarla. 

Esperé a que me presentara a Allison, o a que ella se presentara, 
pero en lugar de eso, un silencio obstinado se apoderó de los tres. Mis 
ojos se dispararon a mi alrededor, buscando a Kasey para salvarme, 
pero no estaba por ningún lado. 

—Tú debes de ser Allison —dije al fin, cediendo primero. Le tendí 
la mano con demasiado entusiasmo—. Encantada de conocerte. 


—Igualmente —dijo ella, estrechando la mía con delicadeza—. Y 
perdón, no me gusta salir corriendo tan de repente, pero necesito ir al 
baño... —Se inclinó hacia mí, me acercó la boca al oído, y alcancé a 
oler la cálida menta del enjuague bucal en su aliento—. Para ser 
sincera, este vestido me aprieta donde no tiene que apretar. Fue una 
pésima elección. 

Se inclinó hacia atrás y me guiñó un ojo, sonriendo mientras se 
llevaba la mano al estómago. Era uno de esos gestos que hacen las 
personas perfectas para tratar de llamar la atención sobre el estómago 
hinchado o un defecto físico que en realidad no existe; le devolví la 
sonrisa, con sentimientos encontrados. Por un lado, sentía una extraña 
satisfacción por ser la persona que ella había elegido para compartir 
su secreto, por haber tenido un “momento” juntas; por otro lado, 
detestaba lo agradable que parecía ella. Me hacía sentir infinitamente 
peor. 

La vi apoyar una mano en la mejilla de Ben mientras le entregaba 
su copa con la otra, y luego se alejó y caminó con paso etéreo hacia el 
restaurante. Mis ojos la siguieron por toda la terraza hasta que ella 
desapareció en el interior, pero cuando me volví, los ojos de Ben 
estaban clavados en mí. 

—¿Y qué te parece The Grit? —me preguntó—. ¿Es todo lo que 
esperabas? 

Me di cuenta por su expresión (la frente inclinada hacia la mía, las 
cejas levantadas) de que estaba aludiendo a aquella noche, a nuestra 
noche, en el restaurante de ostras. Estaba reconociendo por primera 
vez lo que había pasado entre nosotros. Pero había habido otros 
momentos. De vez en cuando, justo cuando yo empezaba a pensar que 
mi recuerdo de aquella noche estaba equivocado, que tal vez mi 
mente había inventado la forma en la que él me había mirado y el 
temblor sutil de sus labios cuando me aparté, que tal vez la cerveza 
sin gas que tenía en el estómago había distorsionado la velada hasta 
convertirla en algo que no era..., en esos momentos, brillaban 
pequeños destellos de verdad, como el sol que se asoma detrás de una 
nube de smog. Un día me asignó una historia sobre un herrero que 
fabricaba cuchillos artesanales para ostras, con mangos hechos a mano 
de nogal negro y nácar; o un viernes, cuando llegaba tarde la happy 
hour y encontré sobre mi escritorio una Blue Moon helada 
esperándome en el escritorio, sin la tapa y con el cuello mojado y 
resbaladizo. 

Era como si me guiñara un ojo invisible desde la otra punta de la 
oficina, que solo yo podía ver. 

—Todo y más. 

Sabía que no debería haberlo dicho, o al menos no así. Sabía lo que 
estaba insinuando, cómo se lo tomaría: que él era todo para mí, y más. 


Pero el hecho de saber que los dos estábamos compartiendo un 
recuerdo en aquel momento, envueltos en un mar de gente que no lo 
entendería, me hacía sentir más atraída hacia él que nunca. 

El hecho de saber que él tenía a Allison (la bella, encantadora, 
simpática y divertida Allison) y que aun así parecía interesarse por mí 
me hacía sentir ligera y etérea y, al mismo tiempo, aterrada. 

En realidad, no quería sentirme así por él. De verdad, no quería. 
Ese trabajo era mi sueño. Era mío, por fin, y no quería hacer nada 
para renunciar a él. Así que en las semanas siguientes, cada vez que 
pasaba por delante de su oficina, mis ojos se saltaban su puerta, como 
una piedra arrojada sobre un río cristalino. Intentaba concentrarme. 
Intentaba fingir que no era él quien estaba sentado al otro lado. 
Intentaba olvidarlo. Pero en el fondo, sabía que era demasiado tarde. 
Sabía que no podía hacer nada para detenerlo. Era inevitable: Ben y 
yo teníamos química. Se había iniciado una reacción, se había 
encendido una chispa, y pronto ambos frunciríamos los labios y 
soplaríamos con cuidado, para darle vida. 

Para fortalecer la chispa hasta convertirla en una fogata. 


CAPÍTULO 21 


IGNORO EL MENSAJE DE KASEY y decido enviarle uno a Waylon. 
Después de todo, si Dozier no me ayuda a investigar a mi vecino y al 
hombre de su porche, sé que Waylon sí lo hará. 

“¿Ocupado?”, le escribo, y en cuestión de segundos, mi teléfono 
suena con su nombre en la pantalla. 

—Hola —respondo, con un entusiasmo inusual en la voz—. Qué 
rápido. 

—Sí, quería saber si podía pasar a despedirme. 

—¿A despedirte? —pregunto, mientras el pánico se apodera de mi 
voz. 

—Es viernes —explica él vacilante—. Tenía el hotel pago hasta el 
fin de semana. Tengo que volver a casa. 

—Ah —digo, uno poco abatida—. Claro. Pero no... aún no 
terminamos, ¿verdad? ¿No has cambiado de opinión...? 

La idea de pronto me genera desesperación: después de perder todo 
lo que ya he perdido, perder ahora esto. Por supuesto, no sería la 
primera vez que un intento de encontrar respuestas me deja en la 
nada, pero esto parece distinto, importante. Lo más importante que 
me queda. 

—No, no —responde él enseguida—. Por supuesto que no. Seguiré 
trabajando desde casa, haré algunas entrevistas por teléfono. 
Estaremos en contacto y me gustaría volver... ¿quizá dentro de unas 
semanas? 

El teléfono se queda en silencio, como si Waylon estuviera 
esperando a que yo dijera algo. 

—No puedo quedarme aquí por tiempo indefinido —me dice 
avergonzado—. Tengo algo de dinero de los anunciantes, pero aparte 
de eso, me financio solo. Los hoteles no son baratos. 

—Quédate aquí. —Lo interrumpo antes de que pueda darme cuenta 
de lo que hago, de lo que digo—. Puedes quedarte conmigo. En mi 
cuarto de huéspedes. 

El teléfono se queda en silencio unos segundos de más. 


—Es muy generoso de tu parte —dice finalmente—. Pero no 
puedo... No puedo hacer eso. No quiero imponer... 

—No es una imposición, de verdad. —La cabeza me da vueltas 
mientras salen las palabras; sé que es mala idea, pero aun así no 
puedo parar. Me recuerda a aquella primera noche con Ben junto al 
río; la mentira sobre el cuchillo para ostras que había soltado sin más 
porque estaba cansada de estar sola—. Tengo toda esta casa para mí 
sola. No tiene sentido que gastes dinero si yo tengo todo este espacio. 

Waylon se queda callado de nuevo, y casi puedo oírlo pensar, tal 
vez tratando de encontrar una excusa, una forma amable de decirme 
que lo que estoy sugiriendo es una locura, si casi ni nos conocemos. Él 
y yo somos prácticamente desconocidos. Sé que hay un aire de 
desesperación en mi voz y, en cierto modo, quiero abrir la boca y 
retirar la oferta, decirle que tiene razón, que podemos hacer todo lo 
que necesitemos por teléfono, pero también tengo la profunda 
sensación de que no quiero que se vaya. 

No quiero estar sola. Ahora no. No otra vez. 

—Bueno —acepta por fin—. Bueno, está bien, si no te molesta. 

—No me molesta —digo embargada por una mezcla de alivio y 
temor. Aun así, la idea de que haya otra persona en mi casa, otra vida, 
hace que el peso de mi pecho se alivie un poco—. ¿Por qué no vienes 
a dejar tus cosas? Siéntete como en casa. 

Cortamos y me dirijo a la cocina, abro la nevera y examino el 
interior. Por supuesto, sé lo que es compartir un espacio con un 
hombre, pero llevo seis meses viviendo sola, y hay cosas que 
tendremos que resolver: como la comida, la cocina, el espacio en la 
nevera y la privacidad; cuánto tiempo se va a quedar, qué es 
aceptable. Lo que no lo es. Hago una nota mental para dejarle sitio en 
la despensa; entonces, mis ojos ven el montón de correo que sigue 
sobre la mesa. 

Vuelvo a fijarme en la tarjeta de mis padres, en el cheque que sigue 
intacto encima. Me acerco y la cojo, observando el pequeño ramo de 
margaritas de la portada. El interior está completamente en blanco. 

“Esperable”, pienso, y tiro la tarjeta a la basura. Mis padres y yo 
nunca hemos sabido qué decirnos, al menos desde hace tiempo. 

Después cojo el cheque, lo doblo por la mitad y lo meto en el bolso. 
Sé que en algún momento lo depositaré, pronto tendré que hacerlo, ya 
que no tengo ingresos de verdad, pero hasta entonces no quiero 
mirarlo. No quiero pensar en ello. Me parece dinero manchado de 
sangre. Me parece un pago por este silencio prolongado, aunque sé 
que no es mi silencio lo que están comprando. 

Es el suyo. 


CAPÍTULO 22 


Antes 


MARGARET SE METE PRIMERO EN la cama, con el pelo mojado y olor a 
champú de lavanda. Esta noche nos bañamos con agua fría: nos 
metimos con cuidado, sintiendo punzadas en las piernas al contacto 
con el agua helada. 

—¿Cuánto falta? —preguntó Margaret. Nuestro padre había estado 
trasteando con el aire acondicionado desde que llegó a casa unas 
horas antes, pero aún no funcionaba. Lo oía murmurar palabrotas por 
lo bajo mientras daba golpes con diversas herramientas, con las 
mangas de la camisa del trabajo arremangadas hasta los codos. El 
cuello de la camisa estaba húmedo de sudor—. Qué calor hace. 

Mi madre se volvió entonces hacia nosotras, con el codo apoyado 
en el borde de la bañera. Llevaba los rizos recogidos en una coleta 
sobre un hombro, con las puntas arremolinadas y pegadas al sudor de 
su pecho. Me recordaba a las algas que a veces veía crecer en el fondo 
del muelle, fibrosas y verdes, como mechones de pelo que palpitan 
con las olas. Cuando era más pequeña, solía pensar que había un 
cuerpo debajo de ellas, con piel hecha de moluscos. 

—Ya falta poco —nos dijo arrastrando los dedos por la superficie 
del agua de la bañera. Cogió un puñado de espuma, que parecía una 
bola de la espuma marina que se desliza por la playa en un día muy 
ventoso—. Pronto estaremos más cómodas. 

—¿Por la mañana? 

—Claro. —Sonrió—. Por la mañana. 

Salimos de la bañera, nos pusimos los camisones a juego, con 
pequeñas margaritas amarillas, y el sudor volvió a salir de inmediato 
por los poros como si fuéramos esponjas exprimidas. El calor de esta 
noche es agobiante, sobre todo dentro. Hace que toda la casa parezca 
un horno. Como si estuviéramos atrapados en él. 

Margaret se acuesta sobre el colchón mientras mi madre quita la 


colcha y la tira al suelo. Me acerco a la ventana y la abro. Enseguida 
huelo el pantano, ese hedor prehistórico, aunque no es tan fuerte 
como de costumbre. El agua centellea, más profunda de lo habitual, y 
es entonces cuando advierto una luna llena que se refleja en la 
superficie como si hubiera una esfera sumergida. La intensidad de la 
luz enmascara el jardín con un resplandor espeluznante, oscuro y 
brillante al mismo tiempo, y recuerdo que mi padre me había hablado 
de eso una vez. Se llama marea viva. Cuando la Tierra, la Luna y el 
Sol se encuentran en perfecta alineación, ocurre algo extremo. 

Me vuelvo y veo a Margaret acurrucada en la cama, con el cuerpo 
como un insecto enroscado. Parece tan pequeña así, tan compacta. Sé 
que si dormimos juntas terminaremos más agobiadas por el calor que 
irradia nuestro cuerpo, pero también sé que la mente de Margaret es 
su peor enemigo. Se siente más segura en compañía de otros. 

—Que no se os olvide rezar —dice ahora mi madre, sentada en el 
borde del colchón. Me meto en la cama al lado de Margaret y ya 
siento el calor de sus piernas en las sábanas. Tiene a su muñeca en 
brazos; esos ojos que no parpadean y me miran directamente al alma 
—. Mis dos niñas preciosas. 

—Te has olvidado de Ellie —señala Margaret, sacando el labio 
inferior. 

Levanto la vista hacia mi madre y capto su expresión: los ojos 
cansados y la sonrisa decaída; los dedos finos y delicados que se lleva 
al labio sudoroso como si intentara contener algo, evitar que algo se 
escape. 

—Sí, bueno —dice aclarándose la garganta—. Por supuesto que no 
podemos olvidarnos de Ellie. 

Margaret sonríe, cierra los ojos con fuerza y junta las palmas de las 
manos, con los dedos rígidos como si estuvieran pegados con 
pegamento. 

—Ahora que me acuesto a dormir, le ruego al Señor que mi alma 
guarde. 

Miro el termostato que brilla en la esquina y veo cómo suben los 
grados: veintiocho, veintinueve, treinta... y me pregunto hasta dónde 
podrían llegar, cuánto más podríamos aguantar. 

Entonces vuelvo a mirar a Margaret, que sigue con los ojos 
cerrados. 

—Si muero antes de despertar, le ruego al Señor que mi alma se 
lleve. 

Mi madre sonríe, nos da un beso en la frente y apaga la lámpara de 
mi cama antes de levantarse y salir al pasillo. La habitación está ahora 
envuelta en la oscuridad, el sudario de la noche, pero yo sigo mirando 
a Margaret. La luz de la luna entra por la ventana como un foco y la 
ilumina directamente. 


CAPÍTULO 23 


Ahora 


AL PRINCIPIO, MI CASA PARECÍA rara con Waylon viviendo en ella. La 
confianza que habíamos cultivado en la semana se disolvió en cuanto 
él cruzó la puerta. Pasamos las dos primeras horas dando vueltas, 
esquivándonos, como unos amantes trasnochados que hubieran 
olvidado sus nombres. 

Él se ha ofrecido a preparar la cena esta noche, creo que como 
agradecimiento por abrirle las puertas de mi casa. Salió a comprar 
comida, y ahora que se ha puesto a cocinar, hemos vuelto a esa 
camaradería natural que he sentido toda la semana. Creo que es por el 
hecho de estar sentada en la cocina observándolo ir de un lado a otro, 
ocupándose de las sartenes burbujeantes y del agua hirviendo. Cocinar 
parece un quehacer cuando se hace por necesidad, no por el sabor o la 
presentación, sino por supervivencia; pero cuando sumas a otra 
persona, se convierte en una actividad, en un pasatiempo. Hasta 
podría decirse en algo agradable, algo íntimo dentro de lo mundano. 

—¿Tinto o blanco? 

Waylon saca dos botellas de vino de una gran bolsa de papel y las 
levanta. Señalo el tinto, y él asiente, descorcha la botella, vierte una 
buena cantidad en una copa vacía y la empuja en mi dirección. 

—Gracias —digo cogiéndola por el tallo. Un silencio relajado se 
instala entre nosotros mientras él descarga el resto de las compras, y 
pienso en cuando nos conocimos en aquel avión; la extraña 
yuxtaposición del antes y el ahora. Nunca habría imaginado que en tan 
solo una semana terminaríamos así: ya no desconocidos, sino 
compañeros. Quizás incluso amigos. 

—¿Cuál fue el caso que resolvisteis? —pregunto recordando de 
pronto—. Mencionaste en el avión que habíais resuelto un caso que 
había quedado impune. 

—Ah, sí —dice—. Una niña que también había desaparecido. — 


Desvía la mirada mientras pica unos dientes de ajo, y me pregunto si 
esquiva mis ojos por alguna razón. Si sabe que lo que viene a 
continuación es algo que no querré oír—. El caso llevaba treinta años 
sin resolverse —continúa, tras un prolongado silencio—. La familia no 
tenía ninguna respuesta. O sea, nada. Ninguna pista de lo que había 
pasado. Pero pudimos averiguarlo. 

—¿Y qué pasó? 

Por fin me mira, con una disculpa en los ojos. 

—Murió —dice con una naturalidad anestesiada—. Se la llevó un 
guardia de tráfico del pueblo. La tuvo en su sótano unos meses y 
después la mató y la enterró en el bosque. 

Trago saliva y mi mirada se desvía hacia la ventana, en dirección a 
la casa de mi vecino. 

—«¿Cómo lo descubristeis? 

—Encontramos a un testigo —explica Waylon sirviéndose también 
una copa—. Otro chico que había visto cuando se la llevaron. En ese 
momento el chico estaba aterrado, tenía unos siete años, así que 
nunca lo había contado. Hablé con todos los que vivían en el pueblo, 
con todo el mundo, y al final lo encontré. 

—Entonces, ¿qué? ¿La policía creyó en el testimonio de hace 
treinta años de un niño de segundo? 

—No —responde él con un suspiro—. Pero les di el dato y pudieron 
conseguir una orden judicial. Registraron su casa: Guy Rooney, se 
llamaba. Había vivido siempre en el mismo lugar, desde que se había 
divorciado en los setenta, y encontraron algunas... cosas de ella... en 
el sótano. Cosas que él guardaba. 

Asiento con la cabeza, mordiéndome el interior de la mejilla, sin 
dejar de mirar por la ventana. El cielo empieza a cambiar de color, 
una mezcla de negro y azul, como un enorme moretón. 

—Confesó en el acto —continúa Waylon—. Llevó a la policía al 
bosque, prácticamente aliviado de que lo atraparan, de quitárselo de 
encima. Todos esos años después, recordaba el lugar exacto en el que 
estaba ella, donde la había enterrado. 

—¿Y nadie tenía ni idea? —pregunto—. ¿Nadie sabía que pasaba 
eso en su casa? 

—Nadie en absoluto —responde Waylon—. Eso es lo más 
espeluznante. Él y su ex se llevaban bien, criaban juntos a sus hijos. 
Incluso ella recuerda haber estado allí una vez y haberse dado cuenta 
de que la puerta del sótano estaba cerrada con candado. La niña 
seguiría ahí abajo... pero, bueno, la mujer nunca le dio importancia. 

Me estremezco, tratando de no pensar en qué sería peor: que no se 
resolviera el caso de Mason o que se resolviera así. La historia me 
hace sentir aún más curiosidad por mi vecino y el hombre de su 
porche; tiene que haber una razón por la que se mostrase tan 


reservado esta mañana, por la que no quisiera que me acercara a su 
casa, por la que ambos se negaran a hablar conmigo, y por la que él 
fuese a la vigilia del lunes y se quedase observando a distancia. 

—Pero ya basta de eso —continúa Waylon cambiando de tema—. 
Comamos primero. Espero que te guste el pollo marsala. Es mi 
especialidad. 

—¿Tienes una especialidad? —pregunto finalmente inclinando mi 
copa y bebiendo un trago. Todavía pienso en cómo sacar el tema de 
mi vecino; sé que al no tener ninguna prueba concreta, al no estar su 
nombre en el registro, o al no tener ni siquiera un nombre, por ahora 
no es más que una sensación. Algo instintivo—. Entonces no me pidas 
que cocine para ti. Mi especialidad son los espaguetis. O los nuggets 
de pollo cuando tengo ganas de algo elaborado. 

Waylon me mira y sonríe, pero es una sonrisa triste. Está pensando 
en Mason, seguramente. En las cenas que yo solía prepararle: 
salchichas troceadas y macarrones con queso, pequeños bocaditos 
servidos en bandejas de plástico con huecos para que no se tocaran 
entre sí. 

—Aclaro que es una receta de mi familia —continúa él—. No puedo 
atribuirme mucho mérito. Soy de ascendencia italiana. 

—De ascendencia italiana —repito jugueteando con la copa—. Yo 
no sé muy bien qué soy, la verdad. ¿Sureña? ¿Eso cuenta? 

—Creo que sí. —Mueve un poco la sartén y la cocina se llena de 
aroma a ajo y aceite de oliva, orégano, chalotas y sal—. Entonces, ¿tu 
familia siempre ha sido de por aquí? 

Lo miro. Cada vez que menciona mi pasado, mi familia, lo hace de 
una manera tan casual, como si no le importara conocer la historia, 
sino conocerme a mí. Aún no sé si es sincero, si de verdad no lo sabe o 
si le sale bien fingir. Me gustaría averiguarlo. 

—Sí —le digo—. Aunque seguro que ya lo sabías. 

Parece desconcertado, como si estuviera a punto de disculparse, 
pero antes de que lo haga, me río y bebo otro trago. 

—Estoy bromeando. Sí, nací y crecí en Beaufort. Mi padre también, 
y su padre y el padre de su padre. Hasta lo más lejos que se puede 
llegar, creo. Los Rhett eran como la realeza en esa ciudad. 

Estoy segura de que se da cuenta del “eran”, del uso deliberado del 
tiempo pasado, pero no pregunta. 

—¿Qué te trajo a Savannah? 

—Vine por trabajo —le digo hundiéndome más en la silla. Ya me 
siento cómoda; el ir y venir desenvuelto de una conversación en mi 
propia casa es algo que últimamente me ha parecido muy lejano, 
extraño. Lo he echado de menos—. Pero me quedé por un chico, tan 
tonto como suena. 

—¿Ben? 


—Sí, Ben. 

—«¿Cómo os conocisteis? 

—Por el trabajo. —Me río y vuelvo a mirar por la ventana. Se me 
ocurre que, si alguien pasa por delante de mi casa y echa un vistazo al 
interior de la ventana iluminada, no será un solo cuerpo el que vea 
sentado a la mesa, comiendo a solas. Serán dos—. Él era mi jefe. Soy 
un cliché andante, lo sé. 

—No iba a decir eso. —Waylon sonríe. 

—Pero no nos conocimos en el trabajo —agrego—. Nos conocimos 
antes. 

—-¿Así que renunciaste al trabajo para que pudierais estar juntos? 

—Más o menos. Dicho así, suena horrible. 

—¿Te gustaba el trabajo? 

—Me encantaba —digo—. Pero también él me encantaba. 

Waylon echa unos champiñones en la sartén, y esta vuelve a la vida 
con un chisporroteo. Nos quedamos callados un rato, y lo observo 
cocinar mientras mezcla el vino marsala, el caldo de pollo y la crema 
espesa. La gente siempre me juzga cuando se entera de eso y, para ser 
sincera, si le hubiera pasado a cualquier otra persona menos a mí, 
también la juzgaría. Nunca pensé que fuera de esas chicas: de las que 
se encogen a propósito para encajar en la vida de otro. 

Pero no fue así con Ben. No lo fue. 

Nunca pensé en lo que tuvimos como una aventura. Me parecía una 
palabra muy fuerte (muy indecente, muy mala) y creo que eso se 
debía a que la relación que había empezado a surgir entre nosotros se 
situaba en alguna zona gris: no estaba precisamente mal, pero sin 
duda tampoco estaba bien. Era algo que desafiaba cualquier 
definición, algo que solo nosotros podíamos entender. No cruzamos 
ninguna línea concreta, no rompimos ninguna regla. Nunca hubo sexo, 
ni siquiera nos besamos, más allá de aquella noche en el río que, en 
mi opinión, ni siquiera contaba. 

Nunca pensé que yo fuera la “otra mujer” de Ben, porque no lo era, 
pero al mismo tiempo sí. Sé que lo era. 

Para Allison, yo era la otra. O al menos lo habría sido si ella lo 
hubiera sabido. 

Ahora parece ingenuo, tal vez a propósito, pero a los veinticinco 
años me había hecho una idea de lo que era engañar a alguien con 
otra persona, y prácticamente reflejaba lo que se veía en la televisión 
por cable: moteles baratos pagados en efectivo, teléfonos de prepago, 
encuentros indecentes que terminaban con vergúenza, lágrimas y 
mentiras. Pero no era así con Ben; nunca lo fue. Con él nos 
juntábamos a tomar café todas las mañanas, con las caras juntas en 
nuestra cafetería preferida. Memorizábamos los pedidos del otro y 
escribíamos apodos cariñosos en los vasos. Hacíamos bromas que solo 


nosotros entendíamos y conversábamos durante horas, pasando como 
si nada de una charla distendida a compartir nuestros pensamientos 
más íntimos, los deseos más profundos, como si nos conociéramos 
desde hacía años en lugar de meses. Tomábamos una copa después del 
trabajo cuando todos los demás se habían ido a su casa, y después 
seguíamos con mensajes de texto a altas horas de la noche: “No puedo 
dormir”, la insinuación de que él estaba despierto, junto a ella, pero 
igualmente pensaba en mí. En cierto modo, que nuestra relación fuera 
casi apta para todo público hizo que pareciera aún más íntima, más 
real. Era como un amor de bachillerato que aún no se había rebajado 
con sexo; algo inocente y puro. No me hacía pensar en si el aspecto 
físico era lo único que él buscaba, lo único que le importaba. No me 
hacía pensar en si él era de esos hombres, infiel, y tampoco me hacía 
tener que decidir si estaba orgullosa de mi reflejo al mirarme al 
espejo. 

En aquel momento, casi me pareció valiente, para ser sincera, el 
hecho de que Ben se negara a acercarse físicamente. Como aquella 
primera vez junto al río, cuando se había alejado, siguió haciendo lo 
mismo todas y cada una de las veces. Pensaba de forma obsesiva en 
cómo su boca se quedaba a centímetros de la mía cuando 
conversábamos; en cómo él se apartaba un poco, lamiéndose los 
labios, como si intentara saborearme en el aire que nos separaba. 
Pensaba en cómo me miraba por encima del hombro una última vez 
cuando salía de la oficina por la noche y yo me quedaba en mi 
escritorio, y él me grababa en su mente antes de volver a casa con 
ella. Eso lo hacía parecer un buen hombre, un hombre noble. 

Parecía uno de esos hombres que, si pudiera tenerlo, siempre me 
trataría bien. 

La ironía, por supuesto, se me escapaba en ese entonces: que él no 
estaba siendo buen hombre con Allison al incitarme de esa manera. 
No la estaba tratando bien. Pero en mi mente, eso era distinto. Ella era 
distinta. Ellos no tenían lo que nosotros teníamos. 

Ellos no eran nosotros. 

Pero había subestimado una cosa: el peligro de dejar que él llenara 
todos los resquicios de mi vida. Como el agua, se colaba en mis 
espacios vacíos. Él era mi vida personal y profesional, lo era todo para 
mí, pero en el fondo yo sabía que no lo era todo para él. Sabía que, a 
pesar de lo que teníamos, Allison tenía aún más. Después de todo, 
tenía su apellido. Llevaba su anillo en el dedo. Tenía su cuerpo en la 
cama. Yo había llegado a pensar en él como un libro de biblioteca, 
que entraba en mi vida por un tiempo limitado. Algo que podía 
disfrutar durante unas horas, acurrucada y cómoda, consumiendo todo 
lo que pudiera de él antes de que se acabara el tiempo. Y como no era 
mío, no podía escribir nada en los márgenes ni mi nombre en el lomo; 


no podía dejar ninguna huella en él. A veces, cuando se levantaba 
para irse de un bar, con el vaso seco por completo y el entorno sumido 
en la oscuridad y el silencio, me parecía que él se escurría poco a poco 
de mí, como la sangre que se escapa por una herida abierta. 

Cuando él abría la puerta y se adentraba en la noche, yo me 
quedaba con vacía, como si hubiera dejado de existir. 

—Empecé a trabajar como autónoma —digo ahora, intentando que 
suene emocionante, tratando de convencer a Waylon de que sí trabajo 
—. Escribí para todo tipo de publicaciones. Incluso viajé un poco, 
pude ver diferentes partes del país. 

Waylon asiente, vierte un paquete de pasta en el agua hirviendo. 

—Ser autónomo está bien. —Su tono es educado, tranquilo, como si 
estuviera comentando el tiempo—. No trabajas para otros. Te da cierta 
libertad. 

—Ben estaba casado cuando nos conocimos —le suelto poniéndome 
de lado. No quiero ver la expresión de su cara, el juicio de sus ojos. No 
quiero contárselo, en realidad; no es algo de lo que me sienta 
orgullosa, pero sé que terminará enterándose, si es que no lo sabe ya. 
Hablará con mis amigos y mis vecinos, con el detective Dozier. 
Prefiero que se entere por mí—. Pero yo no... nosotros no, ya sabes. 
No estuvimos juntos cuando ellos estaban juntos. 

—¿Se divorciaron? —pregunta con voz entrecortada. Estamos 
entrando en el terreno personal, y el ambiente pasa enseguida de una 
conversación trivial a algo más profundo. Ninguno de los dos mira al 
otro. 

—No —digo dejando que el silencio se prolongue un segundo de 
más. Luego me vuelvo hacia él y respiro hondo—. Ella murió. 


CAPÍTULO 24 


BEN LLEVABA TRES DÍAS SEGUIDOS sin ir a la oficina. 

Empezaba a preocuparme, a preguntarme si tal vez tenía algo que 
ver conmigo. Tal vez alguien se había enterado (pero ¿de qué?, si no 
habíamos hecho nada malo) o tal vez se había arrepentido y empezaba 
a evitarme. Quizás estaba pensando en cómo terminar lo que sea que 
habíamos empezado. No respondía mis mensajes; no me había dicho 
nada de que fuera a irse de vacaciones. No tenía programado ningún 
viaje de trabajo. 

Todo lo que sabía era que el lunes había ido. Y después no. 

—¿Te has enterado? 

Kasey pasó arrastrando los pies por delante de mi escritorio, con un 
lápiz detrás de la oreja. Aparté los ojos de la puerta cerrada de la 
oficina de Ben, de la oscuridad de sus ventanas, y los posé sobre ella, 
con una inquietud que me iba invadiendo el pecho. Kasey siempre fue 
así: fácil de interpretar. Sus emociones estaban escritas entre las líneas 
de su cara, como notas en un trozo de papel suelto, y ahora mismo me 
indicaban que algo iba mal. 

—No —le dije—. ¿De qué? 

— Allison ha fallecido. 

—¿Qué? 

—Allison Drake —dijo—. La mujer de Ben. Ha fallecido. 

—¿Qué? —exclamé ahogando un grito y llevándome una mano al 
pecho como si me hubieran disparado. 

—Sí. ha muerto. 

—¿Cómo? 

—Se suicidó —susurró ella con la boca cerca de mi oreja. Su aliento 
era cálido y terroso, como cada vez que tomaba el café solo. Pensé en 
si eso era lo que había hecho toda la mañana: tomar cafeína, hacer sus 
rondas, difundir el último chisme de la oficina como una periodista 
enloquecida, deleitándose en el hecho de que ella se hubiera enterado 
primero—. O una sobredosis accidental. De cualquier manera, fue con 
pastillas. Se tomó una tonelada. 


Sentí que las palabras se me quedaban atascadas en la garganta; 
abrí la boca, intenté hablar, pero no salió nada. Kasey alzó las cejas, 
bajó la barbilla. 

—Lo sé, terrible, ¿no? 

—No puede ser —dije al fin—. ¿Por qué iba a...? 

—Lo sé —respondió ella meneando la cabeza—. No tengo idea. 
Supongo que tenía un problema que desconocíamos. Eso les pasa a 
veces a las amas de casa. Demasiado tiempo libre. 

Volví al único recuerdo verdadero que tenía de Allison: las dos, una 
junto a la otra en esa terraza, las yemas de sus dedos apoyadas en mi 
antebrazo mientras Ben estaba de pie a un lado, mirándonos a las dos. 
Recordé que se había inclinado hacia mí, que había compartido 
conmigo un secreto y un guiño. Me hizo sentir como si de pronto fuera 
parte de algo especial. 

—Parecía contenta. 

Me sentí una tonta en cuanto lo dije. Sabía que un momento que 
compartimos juntas no podía ser suficiente para conocerla, para 
conocerla de verdad, pero lo que pensaba en realidad era: ¿cómo no 
iba ser feliz? Tenía a Ben. 

Kasey se encogió de hombros y dijo: 

—Todos tenemos secretos. 

La vi alejarse, dar unos pasos hacia la siguiente fila de escritorios e 
inclinarse, susurrando de nuevo. Luego volví la vista a la oficina de 
Ben, pensando en todas las veces que me los había imaginado juntos: a 
él y su mujer. Todas las noches, después de despedirnos, entraba en mi 
apartamento y el vacío me hacía sentir aún más sola de lo normal. Me 
sentaba a la mesa de la cocina o me desplomaba en mi diminuta 
bañera, con el agua tibia rozándome el pecho, y me preguntaba qué 
estarían haciendo en ese preciso instante: tomando una copa en el 
porche, tal vez, o cocinando algo elaborado para cenar mientras yo 
recalentaba una comida que llevaba mucho tiempo en el congelador. 
Me los imaginaba teniendo sexo sobre lujosas encimeras de granito, 
con el agua hirviendo en el fogón y derramándose por el suelo. Me 
daban ganas de gritar. 

Pero en ese momento me di cuenta de algo como un vómito vuelto 
a tragar, pútrido y agrio: no sabía nada de ella. No sabía nada de ellos. 
El funcionamiento interno de su vida era un misterio absoluto para 
mí, y ahora Allison había muerto. La esposa de Ben había muerto. Así 
que Ben ahora era viudo. 

“Todos tenemos secretos”. 

Me quedé pensando en qué quiso decir Kasey con eso, qué quiso 
insinuar: si se refería a que era Allison la que tenía secretos (un 
problema con las pastillas, una adicción, que la había llevado a 
quitarse la vida; una depresión que se había descontrolado y le había 


guiado la mano que empinó el recipiente mientras Ben estaba en el 
trabajo) o si se refería a que otra persona tenía secretos. Secretos que 
tal vez ella había descubierto. 

Secretos con los que ella ya no podía convivir. 


CAPÍTULO 25 


ALGO CAMBIA EN EL AMBIENTE al mencionar a Allison, su muerte. 
Como cuando los perros empiezan a gemir al avecinarse una tormenta, 
percibiendo el peligro inminente, la carga eléctrica. 

Waylon sirve la comida, entra en el comedor con la mirada baja y 
desliza un plato delante de mí. 

—Qué buena pinta —digo cogiendo un tenedor—. Gracias. 

—De nada. —Se sienta a mi lado, despliega una servilleta y se la 
pone sobre el regazo. Luego, suspira y me mira a los ojos—. Bueno, 
debió de ser terrible. 

—Sí —digo, pinchando un champiñón—. Fue horrible. 

—.¿Se suicidó? 

Pincho un poco de pasta, le doy vueltas, con los ojos fijos en el 
plato. 

—Sí, creo. O una sobredosis accidental; nunca se determinó del 
todo. No encontraron una nota ni nada. 

—¿Qué crees que pasó? 

Dejo caer el tenedor, el ruido del metal que golpea contra el plato 
hace que Rosco salte de debajo de la mesa y me sacuda la silla. Miro a 
Waylon, que tiene sus grandes ojos clavados en los míos. 

—Si tuvieras que adivinarlo —agrega. 

—No lo sé. —Suelto el aire y trato de mantener quietas las manos. 
Por alguna razón, tiemblan. Un temblor ligero. Quizá sea por hablar 
de Allison, por la culpa no resuelta que siempre he sentido por su 
muerte. O quizá solo tenga hambre; demasiada cafeína con el 
estómago demasiado vacío—. Creo que, si tuviera que arriesgar una 
suposición, diría que fue un accidente. 

No sé si me lo creo, pero me hace sentir mejor. 

—¿Y Ben? 

—¿Sabes? En realidad, nunca me ha dicho lo que piensa — 
respondo dándome cuenta de eso por primera vez—. Nunca hablamos 
mucho de ella y, por supuesto, nunca quise preguntarle. Pero eso lo 
destrozó, obviamente. 


—Ajá —dice Waylon y vuelve a mirar su plato. Levanto la vista y 
me fijo en cómo picotea su comida, como si intentara diseccionarla. 

—En fin, solo quería sacar el tema —digo—. Antes de que te lo 
cuenten los vecinos. O el detective Dozier. 

—Sí —asiente—. Sí, gracias. Es bueno saberlo. 

—Pero no hubo sospecha de violencia ni nada por el estilo. 
También quiero que sepas eso. Fue un caso que se resolvió enseguida. 

—Es que... —Se detiene, parece considerar si debe o no continuar, 
terminar la idea. Finalmente, la suelta—: ¿Nunca pensaste que su 
muerte fue muy... conveniente? 

—¿Qué quieres decir? —pregunto, aunque sé lo que quiere decir. 
Solo quiero oírselo decir. 

—Ya sabes. Tiene mala pinta. Él la estaba engañando... 

—No la estaba engañando. 

—Había otra mujer. Después su mujer muere en circunstancias 
sospechosas... 

—No fue sospechoso. Fue una sobredosis. 

—... y ahora su hijo desaparece en circunstancias sospechosas, y 
vosotros dos os separáis... 

—Bueno —respondo y hago a un lado el tenedor tratando de 
mantener el control—. Mira, entiendo que es tu trabajo hacer 
preguntas, de verdad. Pero Allison murió de sobredosis. Suele ocurrir. 
Y Ben y yo nos separamos porque nuestro mundo quedó hecho 
pedazos, ¿vale? Éramos felices antes de que nos quitaran a Mason. 
Estábamos bien. 

No quito la vista de Waylon, lo desafío, a ver si sigue insistiendo. 
Noto que le tiembla el labio inferior: la amenaza de una represalia, 
otra pregunta que no puedo responder. Pero en lugar de eso, aprieta la 
mandíbula, como si tuviera que contenerse físicamente para no 
hablar. 

—Para una pareja es difícil sobrevivir a algo así —continúo 
regurgitando las palabras del doctor Harris, como si el hecho de que él 
lo hubiera dicho lo convirtiera en algo indiscutible—. Mejor dicho, 
para una persona es difícil sobrevivir a algo así. 

—Está bien, lo siento. Tienes razón. 

Comemos en silencio; el tintineo de los cubiertos amplifica de algún 
modo la incómoda quietud que se ha instalado en la casa. 

—Cuéntame algo sobre Mason —dice Waylon por fin, cambiando 
de tema. Parece adrede, como si quisiera alejarse de este tema 
doloroso y hablar de algo mejor, más ligero—. Algo personal. 

Bajo la vista a la mesa y recuerdo todo el equipo que ayer mismo se 
encontraba allí, parpadeando entre nosotros. Me había recordado a 
aquellas primeras entrevistas grabadas por la policía, a la anticuada 
grabadora de casetes con ruedas giratorias que parecían ojos. Y al otro 


lado, el detective Dozier, que caminaba de un lado a otro, tratando de 
inquietarme. 

—Veamos —digo mientras cojo la copa y hago girar el tallo entre 
los dedos—. Le encantan los dinosaurios. Está fascinado con ellos. 
Tenemos un libro... 

—Isabelle —interrumpe Waylon, inclinándose hacia delante en su 
silla—. Algo personal. 

Me muerdo la lengua, siento que el corazón se me sale del pecho. 
Estoy acostumbrada a calcular lo que cuento, a esforzarme por 
complacer a quienquiera que lo escuche, a decir solo lo correcto, lo 
bueno; y, aun así, nunca parece importar. Sin embargo, Waylon se da 
cuenta. De alguna manera sabe si no estoy siendo del todo sincera, si 
tengo algo más que decir. 

Lo miro de nuevo, observo la bondad de sus ojos y me pregunto si 
esta vez en serio podría ser distinto. 

—¿Te digo la verdad? —confieso—. Fue difícil. —Admitirlo es 
como soltar el aire de repente después de haber aguantado la 
respiración durante demasiado tiempo. 

—¿En qué sentido? —pregunta él. 

—De bebé tenía cólicos, siempre lloraba. Nada lo calmaba. Nada. 
Yo estaba mucho tiempo sola en casa, porque Ben estaba en el trabajo, 
y recuerdo que había veces, durante esas primeras noches... 

Me detengo y decido que quizá no me convenga ser demasiado 
sincera. Al menos, no todavía. No debería describir con demasiado 
detalle la forma peculiar en que Mason llegó a este mundo ni el pánico 
de aquellas horas de la madrugada; la desesperación que me 
embargaba el pecho cuando me quedaba sola con él en la oscuridad, 
con su cuerpecito retorciéndose en mis brazos y sus miembros como 
ramitas endebles. Aún recuerdo aquellas reflexiones turbias y faltas de 
sueño, que ni siquiera parecían reales; de esas que ninguna madre 
admitiría jamás, y mucho menos diría en voz alta. Cuando Mason 
empezaba a chillar por la noche, esos pensamientos brotaban 
enseguida, con violencia: fantasías oscuras de todas las cosas que podía 
hacer para que parara de una vez. Y yo las dejaba entrar, aunque solo 
fuera por un segundo. Me permitía pensar en ellas unos minutos de 
más, pero luego, por las mañanas, volvía a ignorarlas, fingía que 
nunca habían existido. Sentía que las mejillas se me encendían de 
vergiienza cuando lo sacaba de la cuna y lo llenaba de besos, mientras 
devolvía esas fantasías a los recovecos de mi mente donde vivían los 
demás sentimientos desterrados: traviesos y nocturnos, acurrucados en 
una cueva húmeda de mi subconsciente, merodeando hasta que el sol 
volvía a ocultarse bajo el horizonte y podían volver a salir. 

—Es difícil —continúo—. Ser madre. No es como lo esperas. 

Nadie jamás te advierte sobre el rencor que llega por la noche 


cuando solo has dormido dos horas. Nadie te habla jamás del 
resentimiento que empiezas a sentir hacia una persona que creaste, 
una persona que depende de ti para todo. 

Una persona que nunca pidió nada de esto. 

Waylon se mueve en su silla, incómodo, antes de beber un trago de 
vino y volver a su plato. Estoy segura de que se imaginaba algo 
diferente: uno de esos recuerdos color de rosa que las madres relatan 
con estrellas en los ojos y que hacen sentir a los demás como unos 
fracasados. No sé realmente qué me llevó a decirlo: la intimidad de 
esta cena, tal vez, de compartir una comida con alguien en mi propia 
casa por primera vez en meses. O tal vez porque Waylon ha sido la 
primera persona en tanto tiempo que me escucha de verdad, que me 
cree; y hemos estado rondando este nivel de sinceridad sin tapujos 
desde aquel día en el avión en que él puso su tarjeta en mi rodilla. 

Sea lo que sea, la confesión me sienta bien, aunque sé que no es lo 
que la gente quiere oír. Me parece sincera. 

Por fin, algo sincero. 

El hecho es que nunca he sido capaz de ser sincera. Ni con Ben, ni 
con mis padres, ni con las otras madres de la guardería, sobre todo con 
las otras madres. Incluso antes de que se llevaran a Mason, antes de 
conocer a Ben, siempre tuve secretos, y me los tragaba cada vez que 
las ganas de arrepentirme me subían por la garganta como bilis. 
Aprendí muy pronto que cuando la gente me preguntaba cómo estaba, 
cómo lo estaba llevando, en realidad no querían una respuesta (al 
menos no una respuesta real), así que simplemente ignoraba ese 
pinchacito que se me clavaba en la mandíbula, la amenaza de 
lágrimas inminentes, y esbozaba una sonrisa para darles la respuesta 
que sabía que esperaban: que iba todo bien, que estaba todo bien. 

De hecho, no. Que estaba todo perfecto. 


CAPÍTULO 26 


WAYLON Y YO SEGUIMOS EN el comedor horas después, con la mesa 
apartada para poder sentarnos en el suelo y mirar la pared. Tenemos 
el expediente de Mason en el medio, junto con las dos botellas de 
vino, ambas vacías. Ya hemos pasado a algo más fuerte: para él, un 
whisky con hielo; para mí, un vodka con soda y una rodaja de lima. 

—¿Alguna vez dejaste una llave de repuesto fuera? —me pregunta. 
Es tarde, casi la una de la madrugada, y habla arrastrando un poco las 
palabras, como si tuviera la lengua dormida. Le pesan los párpados y, 
aunque estoy segura de que el alcohol no lo ayuda, creo que está 
cansado. Está listo para dormir—. ¿Una llave de la que quizás alguien 
más estaba enterado? 

—No —digo meneando la cabeza—. Ben nunca quiso que alguien 
supiera dónde dejábamos la llave. Se opuso desde que un día me di 
cuenta de que había desaparecido la que teníamos debajo del felpudo. 

Waylon levanta las cejas, pero yo niego con la cabeza otra vez. 

—Eso pasó hace años —digo—. Mason tenía como seis meses. 

Waylon vuelve a bajar la vista, asintiendo. Aún recuerdo el 
contorno de suciedad que había quedado de la llave y que me retorció 
el estómago. Ben me aseguró que lo más probable era que la 
hubiéramos perdido, que tal vez se me había caído del bolsillo en uno 
de mis paseos con Rosco o entre los listones de madera del porche, 
pero de todos modos... Nos asustó. Nos asustó la idea de que otra 
persona pudiera levantar ese endeble trozo de tela y entrar en nuestra 
vida con tanta facilidad, casi como si la hubiéramos invitado a entrar. 
Me hizo darme cuenta de que éramos demasiado confiados; de que 
muchas veces damos por sentado que nadie quiere hacernos daño, que 
nadie nos vigila cuando caminamos por nuestra casa de noche, con las 
cortinas metálicas abiertas y las luces del interior iluminando cada 
uno de nuestros movimientos. Suponemos que cuando salimos, 
cerramos la puerta y escondemos la llave debajo de una maceta o 
detrás de una piedra, nadie va a venir por detrás a sacarla. 

Imaginamos que la violencia no está siempre buscando una forma 


de entrar, siempre hurgando en nuestra vida, en busca de un punto 
débil para hincarle los dientes. 

—¿Y el intercomunicador? —me pregunta, y mis ojos se disparan 
hacia él. 

—No tenía pilas. ¿Recuerdas que te dije...? 

—Perdona, sí —asiente él, frotándose los ojos—. Me refería a si el 
intercomunicador tenía alguna grabación anterior. O sea, ¿quedaban 
guardadas, como en un sistema de seguridad? 

—Sí, se guardaban —respondo—. Estaba conectado a una red wifi, 
así que los vídeos se sincronizaban con nuestros teléfonos móviles y 
con el ordenador. Lo controlas todo desde una aplicación. 

—¿Todavía tienes esas grabaciones? 

—Debería —digo, hablando despacio. La policía me pidió la 
grabación de esa noche, de la noche en que se lo llevaron, pero como 
las baterías estaban agotadas, no pude ayudarlos. Sin embargo, nunca 
pidieron grabaciones anteriores y a mí nunca se me ocurrió mirarlas. 
No parecía importante mirar dentro de la casa. Siempre estuve 
mirando fuera—. ¿Para qué? 

—Por si hay algo que ver —responde él—. En los días previos al 
secuestro. Nunca se sabe. 

Asiento con la cabeza, me levanto del suelo para acercarme a la 
mesa y cojo el portátil. Se lo llevo a Waylon, que bebe otro trago de 
whisky e inspecciona algo en el fondo del vaso. Abro el ordenador, 
escribo mi contraseña y encuentro la carpeta que contiene las 
grabaciones anteriores, guardadas en las profundidades de mi disco 
duro. Hay cientos de archivos, organizados por fecha, cada uno de los 
cuales guarda una noche de la vida de Mason. 

—«¿Empiezo una semana antes, digamos? —Él se encoge de 
hombros y asiente, así que hago doble clic en el archivo titulado 
“Jue Feb_24 2022” y contengo la respiración mientras se carga un 
vídeo. 

Empieza por la mañana, a las seis, con Mason durmiendo. Se me 
hace un nudo en la garganta al verlo desde un rincón de su 
habitación, donde está instalada la cámara; el cuerpecito inmóvil 
sobre el colchón. 

—Qué mono —comenta Waylon, y lo miro mientras observa la 
pantalla. Me sonríe—. Tiene mucho pelo. 

—Sí —digo con el consabido escozor en los ojos. 

Al cabo de un par de minutos, Mason empieza a moverse y, unos 
segundos después, veo que se abre la puerta y entro en su habitación, 
me inclino hacia su cuna y lo levanto. Le doy un beso en la mejilla, lo 
agito un poco y lo hago reír antes salir por la puerta y dejar la 
habitación vacía. 

—Pensé que quizá podríamos ver la ventana —comenta Waylon, 


señalando la pantalla—. Pero parece que no. No desde este punto de 
vista. 

—No. La cámara está montada detrás de la cuna, mirando hacia la 
puerta. La ventana está junto a la cuna, así que no va a aparecer aquí. 

Hago clic en el temporizador de la parte inferior del vídeo y avanzo 
un par de horas de la imagen de la habitación vacía. Hacia el 
mediodía, veo que dejo a Mason de nuevo en la cuna para que duerma 
la siesta y, más tarde, esa misma noche, lo llevo a su estantería, elijo 
un cuento y se lo leo en una mecedora en el rincón, arrullándolo hasta 
que se duerme. 

Los dos nos quedamos callados un rato hasta que me aclaro la 
garganta, intentando contener las lágrimas. 

—Gracias por esto —dice Waylon con voz tenue—. Valía la pena 
intentarlo. Oye, me voy a la cama. Y tú también deberías hacerlo. Lo 
retomamos por la mañana. 

Asiento con la cabeza, le sonrío y lo observo mientras se levanta, 
deja el vaso en el fregadero, se escabulle por el pasillo y cierra la 
puerta al entrar a su habitación. Oigo un leve movimiento en el cuarto 
de huéspedes: retira el edredón, se quita la ropa, y espero a que se 
apague la luz y se oscurezca la rendija debajo de la puerta. 

Vuelvo a mirar la pantalla y a Mason, que está de vuelta en su 
cuna. Podría quedarme aquí sentada durante horas, viéndolo dormir. 

Me levanto con el portátil en las manos, voy hasta la mesa y me 
siento. Luego, hago clic en el temporizador y lo arrastro de nuevo, 
acelerando las imágenes de la noche, observando a Mason mientras se 
mueve a cámara rápida. La habitación se vuelve más oscura, con un 
tenue resplandor que emana de la lamparilla del rincón, hasta que, de 
pronto, vuelve a iluminarse. Entonces, a las seis de la mañana 
siguiente, la grabación se detiene. 

Me apoyo en el respaldo de la silla, pensando en lo que acabo de 
ver. Es tan sencillo... un día nada más, un día normal, común..., pero, 
al mismo tiempo, es muy difícil de procesar. A veces me aturde pensar 
en lo distinta que es mi vida ahora, en lo solitaria que se ha vuelto, 
con el dormitorio de Mason convertido en una habitación vacía que 
acumula polvo, un esqueleto despojado de vida. 

Miro el reloj de la pared, que marca la una y media de la 
madrugada, y vuelvo al ordenador, decidida a ver otro vídeo. 

Hago clic en un día cualquiera, retrocedo un par de meses y vuelvo 
a ver mi vida desplegarse ante mí como una vieja alfombra 
polvorienta que se desenrolla tras años de abandono. Hago lo mismo 
que antes: veo las partes en las que aparece Mason, avanzo el resto y, 
cuando termino, elijo otro. Veo a Mason recién nacido, tan 
increíblemente pequeño, y luego decido avanzar y ver cómo aprende a 
mecerse de rodillas en la cuna, cada vez con más fuerza. Estos son los 


pequeños momentos que me perdí, los que quedaron escondidos 
detrás de una puerta cerrada, que ocurrían mientras yo dormía; pero 
ahora no quiero perderme ninguno. No quiero perderme ni un 
segundo. 

Empiezo a ver otro vídeo, de principios de diciembre, tres meses 
antes de que se lo llevaran, y veo a Ben acunarlo para dormirlo. Le 
susurra algo al oído una y otra vez hasta que lo lleva a la cuna y lo 
deja ahí dentro. Veo que se va y apaga la luz, y empiezo a avanzar de 
nuevo, preparándome para que el temporizador termine y la filmación 
se detenga... hasta que, de pronto, detecto un movimiento. 

Pongo el vídeo en pausa y miro el temporizador: 3.22 a. m. Miro la 
imagen congelada, entrecerrando los ojos, intentando descifrar de 
dónde viene el movimiento, y entonces me doy cuenta: viene de la 
rendija debajo de la puerta. Viene del pasillo. 

Vuelvo a reproducir el vídeo y veo una sombra sutil que se mueve 
al otro lado de la puerta, como si hubiera alguien caminando. Quizá 
sea Ben yendo al baño o a buscar un vaso de agua. Pero entonces veo 
que la puerta empieza a abrirse despacio y entro yo. 

“Mason habrá estado llorando”, pienso, aunque parece dormido. 
Subo el volumen y no oigo nada más que el reproductor de ruido 
blanco, un leve zumbido, como cuando pones la oreja contra una 
caracola y oyes correr tu propia sangre. Me acerco más a la pantalla, 
hipnotizada, mientras me veo entrar en la habitación, acercarme a la 
cuna... y, de pronto, dejo de moverme. 

—¿Qué estoy haciendo? 

Lo digo en voz alta sin darme cuenta, porque es muy extraño verme 
así, de pie en medio de la habitación de Mason, inmóvil, y es entonces 
cuando el recuerdo me llega de golpe. 

Me llevo la mano a la boca, ahogando un grito. 

“¿Qué estaba haciendo?”. 

Margaret y yo, tumbadas en la cama, con la mejilla de ella apoyada 
en la almohada mientras me miraba fijamente, asustada y con los ojos 
abiertos de par en par. 

“Solo estabas ahí de pie. Tenías los ojos abiertos”. 

Me quedo mirando un minuto más, esperando que mi cuerpo haga 
algo en la pantalla, pero sigo sin moverme. Tengo los pies clavados en 
el suelo; los ojos, abiertos, miran hacia delante. 

“Me da miedo que hagas eso”. 

Tengo unas ganas tremendas de ver que me muevo; quiero verme 
hacer algo, cualquier cosa, en lugar de estar ahí, en estado de coma. 
Mis ojos brillan en la cámara como los de un animal sorprendido por 
las luces de un coche. Finalmente, no soporto más. Hago clic en el 
temporizador y empiezo a avanzar, observando mi cuerpo rígido 
balancearse a un ritmo espasmódico a medida que avanza el reloj. 


3.45, 4.15, 4.45, 5.05. 

Finalmente, a las 5.43 a. m., veo que mi cuerpo se da vuelta y 
vuelve al pasillo después de dos horas de permanecer de pie, y cierra 
la puerta al salir. 

Luego, me quedo mirando a Mason, dormido en su cuna, ajeno a 
todo, durante otros diecisiete minutos, hasta que el vídeo se corta y la 
pantalla se queda en negro. 


CAPÍTULO 27 


Antes 


ES UNA MAÑANA ATURDIDA. ME despierto despacio, como si mi 
cerebro caminara por el barro. Siento el sabor a sueño en el aliento, 
espeso y pesado, y percibo una película pegajosa en la lengua, como la 
que se desprende de un huevo cocido. Tardo un par de pestañeos en 
ajustar los ojos, el mundo va apareciendo, borroso, pero cuando 
aparece, el instinto me dice que algo va mal. 

Lo primero que noto es el silencio. No hay cigarras cantando fuera 
de mi ventana, ni pájaros señalando el comienzo de un nuevo día. Es 
casi como si el mundo hubiera dejado de girar y yo estuviera atrapada 
en su quietud, flotando. También noto el olor del pantano. Es más 
fuerte que el de anoche, casi abrumador, como si el agua se hubiera 
colado por la ventana y se hubiera derramado sobre la alfombra. 

Lo imagino por un segundo: la marea, cada vez más alta, hasta que 
llega a la casa y sube dos pisos; el agua marrón se mete por todas las 
grietas, rajas, ventanas y puertas. Nos deja atrapados dentro, nos lleva 
hacia el fondo. Nos ahoga a todos. 

Me aclaro la garganta. 

—Hemos dormido hasta tarde. 

La voz me sale como un graznido, como si fuera un instrumento sin 
uso, y me vuelvo para mirar a Margaret. Espero ver su cara pegada a 
mi almohada, esos grandes ojos azules clavados en los míos, pero no 
está. 

—¿Margaret? 

Me incorporo. Por eso hay tanto silencio, me doy cuenta. Margaret 
no está aquí. Normalmente, cuando me despierto antes que ella, oigo 
el ritmo sostenido de su respiración, el ronquido tenue que vibra en su 
garganta, el roce de sus piernas contra mis sábanas viejas y ásperas. 

Miro hacia el baño de mi habitación, pero la puerta está abierta de 
par en par. Tampoco está allí. 


Saco las piernas de la cama, apoyo los pies sobre la alfombra y 
siento una humedad que me recorre los dedos. Aparto los pies 
enseguida y miro hacia abajo; los charquitos que se habían formado, 
por la presión, se hunden en la alfombra como huellas en la arena 
húmeda. 

—¿Margaret? 

Me levanto de la cama y empiezo a caminar hacia el baño. La 
alfombra está húmeda y, por un segundo, vuelvo a pensar en aquella 
extraña visión: el agua del pantano que entraba a raudales en mi 
habitación, pero sé que no es posible. Nunca podría llegar tan alto. 
Enciendo la luz del baño y entrecierro los ojos ante la claridad. Veo 
más agua en el suelo, un charco gigante que se acerca a las paredes, y 
unas toallas húmedas amontonadas en un rincón. Ya están empezando 
a oler mal. 

“¿Esto es de cuando nos bañamos?”, me pregunto acercándome un 
paso. Quizá dejamos más desorden de lo que pensaba. Imagino a 
Margaret saliendo con dificultad y el agua derramándose por el borde 
de la bañera, antes de que nuestra madre cogiera una toalla para 
secarla y después la tirara a un rincón. La imagino poniéndonos el 
pijama y apagando la luz. 

Pero entonces me veo en el reflejo del espejo y sé que eso también 
está mal. 

Bajo la mirada, toco la tela del camisón. Veo que no llevo el mismo 
camisón de anoche. Sé que este es distinto. Lo sé, porque me acuerdo 
de las margaritas del de mi hermana, de su cuerpo hecho un campo de 
flores al acostarse en mi colchón. El mío también tenía margaritas, 
pero más grandes, como si mi madre quisiera que nuestra ropa 
reflejara nuestra edad. 

Pero ahora, el que tengo puesto es de un blanco limpio e 
impecable. 

—¿Margaret? 

Algo va mal. Sé que algo va mal. Lo percibo, lo siento palpitar en 
los huesos, como si mi cuerpo amenazara con desgarrarme la piel. 

Y entonces vuelvo a tener esa sensación, ese cosquilleo en el cerebro 
que me reta a recordar. 

Levanto los brazos, me los pongo en el cuello y noto cómo me late 
la yugular. Intento relajarme, ralentizar la respiración, y es entonces 
cuando lo siento: algo detrás de la oreja, debajo de la mandíbula, ese 
pedacito de piel lisa. Bajo la mano, me miro los dedos, la tenue 
mancha marrón, me los llevo a la nariz e inspiro despacio. 

Puedo reconocer ese olor en cualquier parte, a muerte y 
podredumbre. 

Es el fango que se forma con los restos de la vida. 

Me coloco el pelo por encima del hombro y me inclino hacia el 


espejo, intentando echar un vistazo a mi cuello. Y allí, justo debajo de 
la oreja, hay tres pequeñas rayas. Parecen dedos. 

Vuelvo corriendo a mi habitación, con el corazón que se me sube a 
la garganta. Luego, corro al pasillo y bajo las escaleras de dos en dos. 
Mis pensamientos se arremolinan a mi alrededor, densos y pesados 
como una nube de mosquitos. La marea viva, el agua en el suelo y las 
pisadas en la alfombra. Yo, con los ojos abiertos, caminando en la 
oscuridad. La pintura de mi madre, los dedos de mis pies en el 
pantano. 

Margaret, que siempre me sigue, incluso cuando tiene miedo. 

Llego al rellano y giro hacia la cocina, esperando verla allí: 
Margaret, sentada a la mesa, con la muñeca en el regazo. Espero que 
se dé cuenta de mi presencia, que me ponga mala cara y niegue con la 
cabeza mientras dice: “Lo has hecho otra vez”. 

En cambio, veo a mis padres. 

Están sentados a la mesa de la cocina, con dos tazas de café en el 
medio y la mirada clavada en el suelo. 

—¿Papá? 

No levantan la vista, ni siquiera se han fijado en mí. Durante un 
único e inquietante segundo, me siento como si estuviera muerta, 
como si fuera un fantasma más rondando por este lugar; mi cuerpo, 
atrapado en las paredes como podredumbre. 

—¿Mamá? 

Veo que los hombros de mi madre se endurecen, como si mi voz 
fuera una bofetada fría y dura contra su piel para la que debe 
prepararse, como si tuviera que protegerse de mí. Aprieta los dedos 
contra la taza de café, lo suficiente para que aparezca lo blanco de sus 
nudillos bajo la piel. Levanta despacio la cabeza. 

—¿Dónde está Margaret? —pregunto, pero de pronto tengo la 
sensación de que no quiero saber la respuesta. 

La expresión de mi madre lo deja perfectamente claro: los ojos 
demacrados, vidriosos y enrojecidos, como aquella noche en la oficina 
de mi padre. Como si hubiera vuelto a llorar. Como si tuviera miedo. 

—Tu hermana tuvo un accidente. 

Miro a mi padre. Habla con firmeza y tranquilidad, como siempre. 

—¿Qué clase de accidente? ¿Está bien? 

Mi madre arrastra la silla hacia atrás con fuerza y yo me sobresalto 
al oír el chirrido de las patas contra las baldosas. Luego, se levanta, 
me empuja al pasar por mi lado, mirando al frente, sube las escaleras 
y da un portazo. 

—¿Qué le pasa a mamá? 

Mi padre suspira y vuelve a bajar la cabeza. Luego se lleva las 
palmas de las manos a los ojos, con fuerza, y lo veo erguir el cuello y 
obligarse a mirarme. 


—Isabelle, la policía está a punto de llegar. Creo que sería mejor 
que te fueras a tu habitación. 


CAPÍTULO 28 


Ahora 


“IZZY SIEMPRE HA TENIDO... PROBLEMAS. Con el sueño”. 

El doctor Harris, inclinado hacia delante en su silla, estudiándome 
como a una rata de laboratorio. Ben, a mi lado, con una mano en mi 
rodilla. 

“Incluso antes del insomnio. De hecho, tenía el problema opuesto, 
digamos”. 

Los recuerdos me invaden poco a poco, como si me estuviera 
ahogando en ellos: parpadeo —tres, cuatro veces— y el rostro de mi 
padre se materializa en la oscuridad, sus manos sobre mis hombros, 
las cejas fruncidas. 

Recuerdo estar de pie en el césped, con la palma de mi mano en la 
de él, y el resplandor anaranjado de las llamas que habían trepado por 
nuestra casa mientras dormíamos. El calor en mis mejillas como una 
infección; los ojos encendidos. 

Me vuelve la imagen de despertarme en la cocina, con todas las 
luces apagadas y un charco de leche derramada en el suelo. 

Mi madre, esa confusión nebulosa. El cuello inclinado mientras me 
miraba fijamente, intentando determinar si estoy despierta. Si soy 
real. 

Pero, sobre todo, Margaret. 

“¿Cuánto más vas a seguir haciendo esto?”. 

Recuerdo las huellas en mi habitación, que había intentado ocultar 
frotando la tierra con los pies, desparramándola por la alfombra. 
Suplicaba que desaparecieran. Aquella estatua de piedra, con los ojos 
abiertos de par en par, que vomitaba algo oscuro. Mis padres me 
llevaron al médico, por supuesto. Pero según él, no era nada 
preocupante. Dijo que era común, inofensivo. A la mayoría de los 
niños se les pasa en la adolescencia. 

—-¿Isabelle? 


Oigo la voz, pero mi mente sigue en otra parte. En algún lugar 
lejano. Está con Margaret, pensando en la sensación de su cuerpecito 
apoyado contra el mío, un lío de piernas y brazos resbaladizos y el 
olor a sudor en las sábanas. 

“Ahora que me acuesto a dormir, le ruego al Señor que mi alma 
guarde”. 

Despertar a la mañana siguiente, con el fango embadurnado en el 
cuello como unos dedos pequeños que me alcanzan y me empujan 
hacia atrás. 

“Si muero antes de despertar, le ruego al Señor que mi alma se 
lleve”. 

—Hola, Isabelle. 

Parpadeo un par de veces, giro la cabeza. Waylon está de pie junto 
a mí, con cara de preocupación. Me había olvidado de que estaba 
aquí. 

—¿Te has quedado despierta toda la noche? 

Parpadeo de nuevo, miro a mi alrededor. Estoy en el comedor, 
sentada a la mesa, con el ordenador apagado delante de mí y los 
papeles del expediente esparcidos por el suelo. Dirijo la vista a la 
pared, a todos esos ojos que me miran y, de pronto, ya no parece que 
yo los esté estudiando a ellos, sino que ellos me están estudiando a mí. 
Como el público de la TrueCrimeCon, me miran expectantes, 
esperando a que cometa algún error, a que revele algo oscuro y 
peligroso, como si fuera yo quien tiene el secreto, como si fuera yo 
quien tiene algo que ocultar. 

Lo cual, supongo, es cierto. 

Miro por la ventana: fuera hay luz, y luego vuelvo la vista a 
Waylon. Parece que se acaba de duchar, listo para un nuevo día, y me 
aclaro la garganta. 

—No —respondo, intentando reorientarme. No tengo idea de 
cuánto tiempo llevo aquí sentada—. No, eh..., me quedé dormida en 
el sofá. Con la ropa puesta. 

—Bueno —dice él, sin dejar de observarme—. ¿Necesitas algo? 

—No —repito—. Solo voy a... Voy a ducharme. A vestirme. Lo 
siento. 

—¿Te preparo algo de comer? 

—Sí —digo, poniéndome de pie, de pronto avergonzada—. Sí, sería 
genial. Gracias. 

—Lo siento, no quise... —Se detiene, y me doy cuenta de que se 
siente incómodo. Como si lo hubieran descubierto husmeando en el 
botiquín del baño, leyendo las etiquetas de mis medicamentos, 
presenciando algo que debía ser privado—. Estabas ahí sentada, 
mirando a la nada. Quería asegurarme de que estabas bien. 

—Sí, estoy bien —confirmo, apartándome el pelo de la cara, 


intentando sonreír—. No quise asustarte. Solo me he quedado en 
blanco un segundo. 

Me disculpo, voy al baño y cierro la puerta. Después me acerco al 
lavabo, abro el grifo, dejo correr el agua y me miro en el espejo. 
Tengo un aspecto horrible, peor que de costumbre. El maquillaje de 
anoche se ha apelmazado, los ojos tienen el tinte rojo furioso de 
siempre, pero hay algo más en mi cara que parece distinto, 
atormentado. La palidez de mi piel parece antinatural, como si alguien 
me hubiera extraído la sangre por la noche. 

Me llevo las manos a las mejillas, las toco con delicadeza y luego 
subo los dedos por el cuello, hasta detrás de la oreja, palpando la piel 
lisa que tengo junto a la mandíbula. Todo empieza a cobrar sentido, 
como cuando se recobra poco a poco la orientación al despertar en un 
lugar nuevo, aunque, de pronto, ya no sé si es lo que quiero. 

Pienso en todos los sentimientos que han aflorado en los últimos 
doce meses; sentimientos de una culpa inexplicable, de saber algo que 
no puedo retener. Pienso en todos esos pequeños momentos con 
Mason, esos momentos oscuros y vergonzosos que me negaba a 
reconocer por la mañana, y en cómo me vi a mí misma en la pantalla 
del ordenador, de pie junto a la cuna en plena oscuridad. 

Las semejanzas entre antes y ahora, que de pronto parecen tan 
obvias. 

Pienso en el dinosaurio de peluche que encontraron en la orilla del 
pantano, en el consabido olor del fango por la mañana y en el silencio 
gélido de mis padres que nunca parece disiparse. Pienso en la forma 
cautelosa en que el detective Dozier me mira cada vez que estamos 
juntos y en el hecho de que Ben se alejase de mí tan rápido, casi como 
si yo hubiera hecho algo. Algo imperdonable. 

Casi como si él supiera algo que yo no sé. 

—Tienes que recomponerte —susurro cerrando los ojos. 

Luego respiro hondo y me mojo la cara con agua fría, para intentar 
volver a la vida. 


CAPÍTULO 29 


DECIDIMOS IR AL CENTRO DESPUÉS de desayunar y dar un paseo para 
quitarnos la resaca incipiente. Waylon no ha mencionado lo de esta 
mañana: el hecho de que me encontrase mirando a la nada. Cuando 
salí del baño, con el pelo mojado y una gruesa capa de maquillaje 
debajo de los ojos, él estaba silbando en la cocina, haciendo huevos 
revueltos. 

—Habrá sido difícil para ti —me dice ahora mientras avanzamos 
por la ciudad, con unos vasos desechables de café en la mano—. Ver 
ese vídeo. 

—Sí —asiento. Habla del vídeo que vimos juntos, en el que no pasó 
nada, pero lo único en lo que puedo pensar es en cómo me veía en el 
vídeo que vi después de que él se fuera a la cama: mi cuerpo, erguido y 
rígido; los ojos, brillando como dos brasas. Me alegro de que él no 
estuviera para verlo. No sé cómo se lo habría explicado—. Fue un 
poco inusual verlo todo de nuevo. Aunque fue agradable, digamos. 
Poder recordar. 

—Ya lo creo —dice él, mirando al suelo. 

Ojalá tuviera vídeos así de Margaret: imágenes a vista de pájaro de 
su vida cotidiana. Algo que me ayudara a recordar las pequeñas cosas 
que, a esta altura, hace tiempo que he olvidado: el tono preciso de su 
pelo, entre rubio y castaño con toques de miel cuando el sol le daba 
en el lugar exacto; el olor de su piel, e incluso la dulzura sutil de su 
sudor. Esa risita contagiosa que siempre brotaba desde lo más 
profundo de su pecho. Mason también se me está desvaneciendo, y sé 
que no puedo hacer nada para evitarlo. Solo tengo que dejar que 
ocurra, que mi memoria me traicione y los convierta a ambos en 
sombras de lo que fueron. Cada vez me cuesta más recordarlo todo: su 
olor, su risa. Sus detalles. Cada día me acuerdo menos de él, como una 
mancha que desaparece lentamente bajo la presión del agua del grifo, 
mientras mi pulgar masajea la tela. 

Pronto Mason desaparecerá por completo, como si nunca hubiera 
existido. 


—Oye —dice Waylon de pronto tocándome el brazo—. ¿Ese no es 
Ben? 

Levanto la vista hacia donde mira Waylon y veo que tiene razón: 
Ben está a unos metros delante de nosotros, abriéndole la puerta a una 
pareja de ancianos que salen de una cafetería. A veces olvido que 
ahora vive en el centro: compró un lujoso apartamento nuevo cerca de 
la oficina de The Grit justo después de separarnos. 

La verdad es que intento no pensar en ello. No quiero saber qué 
hace allí, a quién invita. 

—Sí —digo con la mirada fija en su perfil. Está girando a la 
izquierda, en la dirección que vamos nosotros, así que creo que 
estamos a salvo. No creo que pueda vernos. 

—-¿Quién es esa? 

Justo cuando Waylon lo dice, veo a una mujer salir del restaurante 
y cogerse del brazo de Ben, con los dedos clavados en su bíceps. 
Sonríe, orgullosa de estar a su lado, como solía estarlo yo. 

—No lo sé —miento, pero sé quién es. 

Es la nueva novia de Ben, de la que me habló. Tiene que ser ella. 
Me resulta ligeramente conocida, aunque no sé por qué, pero mi 
corazonada se confirma cuando veo a Ben inclinarse y rozarle los 
labios. 

Siento una opresión en el pecho —enfado, celos— y aprieto la 
mandíbula cuando la mano de él zigzaguea por la columna de ella y se 
posa en la parte baja de su espalda. 

—_Las elige iguales, ¿eh? 

—¿De qué hablas? —pregunto girándome para mirar a Waylon. Él 
me mira como si estuviera loca. 

—¿De qué hablas tú? —me pregunta—. No me digas que no te das 
cuenta. 

Vuelvo a mirarlos. Ahora se alejan de nosotros cogidos de la mano, 
pero aún alcanzo a ver un poco el perfil de ella: la nariz un poco 
respingona, la sonrisa amplia y el brillo juvenil, y de pronto me doy 
cuenta de que Waylon tiene razón. 

—Se parece a Allison —digo, y la revelación me golpea como un 
rayo. Por eso me resulta tan familiar. Sabía que había algo—. Se 
parece a Allison, pero más joven. 

Los rasgos principales están, los que llamarían la atención a 
distancia. Es alta, delgada. Tiene la piel bronceada y el pelo castaño 
OSCUro..., pero luego se me cae el alma a los pies con una sacudida 
brutal, como un ascensor sin freno que se precipita al suelo. 

De pronto me doy cuenta de que Waylon no habla de Allison, 
porque no la conoce. Nunca la ha visto. 

No sé cómo no me he dado cuenta antes. 

—¿Allison? —pregunta él, como si me leyera la mente—. Isabelle, 


se parece a ti. 


CAPÍTULO 30 


NO QUERÍA IR AL FUNERAL de Allison. Me parecía mal, como si 
bailara sobre su tumba, como si me estuviera regodeando, faltándole 
el respeto a la fallecida, deleitándome con la victoria de un juego al 
que ella ni siquiera sabía que estaba jugando. 

Desde que supe de su existencia, aquel día en la oficina, con 
aquellas fotos de su vida perfecta exhibidas como trofeos en el 
escritorio de Ben, la había mirado con una extraña mezcla de celos y 
resentimiento, de asombro y admiración. Quise ser ella, y para ser ella, 
quise que desapareciera. Pero ahora que ya no estaba, no sabía cómo 
sentirme al respecto. 

Sin embargo, todos los que trabajaban en la revista iban a ir a dar 
el pésame, y no se me ocurría cómo evitar ir sin parecer fría o grosera. 

—Solo será una hora —dijo Kasey mientras caminábamos por la 
acera y yo me estiraba del dobladillo del vestido. Era demasiado 
ajustado para la ocasión, algo que yo me habría puesto para ir a un 
bar, pero qué podía decirle: nadie sabe cuál es el atuendo adecuado 
para conmemorar la muerte—. No es con el ataúd abierto, así que no 
la vas a ver ni nada. Gracias a Dios. 

Ella confundía mis nervios con una especie de miedo inherente a 
los funerales, pero no era eso. Nunca fue eso. Era una idea que no 
podía quitarme de la cabeza: que ahora que Allison estaba muerta, 
ella lo sabía. Allison sabía lo nuestro. Nuestro secreto. En cuanto 
entramos, volví a tener esa sensación, aquella de la que me advertía 
mi madre: unos ojos en mi espalda, los ojos de Allison, siguiéndome 
por la casa como si ella estuviera en el mismísimo techo, observando. 

Nos quedamos en el vestíbulo, mirando a nuestro alrededor, hasta 
que vimos la mesa de bebidas y fuimos directas a tomar dos copas de 
champán. Me pareció algo extraño para servir en un funeral, 
demasiado festivo y ligero, sobre todo considerando las circunstancias. 
Pero necesitaba algo que me calmara. Algo que me ayudara a respirar. 

—Ben está ahí —dijo Kasey y señaló la sala de estar—. Recibiendo 
el pésame. 


—«¿Deberíamos ir? 

—Supongo —respondió; bebió un trago de champán e hizo una 
mueca de asco. Parecía barato, de un amarillo fluorescente poco 
natural—. La familia de ella también está ahí. Supongo que 
deberíamos decir algo. 

—¿La familia de Allison? 

Lo esperaba, obviamente. Por supuesto que su familia estaría en el 
funeral; esta era su casa, después de todo. Pero no estaba preparada 
para eso, para la realidad de enfrentarme a ellos: a su madre y a su 
padre, a sus hermanos, a sus abuelos. No estaba preparada para 
mirarlos a los ojos e intentar fingir que me temblaban los labios, o 
incluso que se me escapaba una lágrima; tampoco para recitar las 
palabras que sabía que debía decir: “Lamento mucho su pérdida”, pero 
sabiendo, en el fondo, que con su pérdida yo ganaba. 

—Sí, la familia de Allison. ¿Quién si no? 

Suspiré, tomé un largo trago de mi copa y me relamí los labios. 

—Creo que voy a salir un momento a tomar el aire. 

Recuerdo que me abrí paso a través del comedor abarrotado, 
esbozando sonrisas tímidas a mis compañeros. Era extraño verlos allí, 
vestidos de negro; los gestos recatados y la ropa que no les quedaba 
del todo bien; todos apiñados, con los hombros tensos, en grupos de 
tres. Parecía que nunca me hubiera percatado de que ellos existían 
fuera de las paredes de la oficina, a pesar de que habíamos compartido 
muchas salidas y reuniones. Me recordó una vez en Beaufort en la que 
entré en la licorería y me topé con el pastor de mi infancia; estaba 
abrazado a una botella de vodka de litro y medio a las nueve de la 
mañana, con la piel flácida, y ni siquiera se molestaba en disimularlo. 
Me di cuenta de que nos gusta organizar a las personas de nuestra 
vida en pequeños compartimentos ordenados, y las dejamos allí para 
sentirnos seguros, así que ver a mis compañeros de trabajo allí, así, 
fuera de las salas de reuniones y los cubículos carentes de emociones, 
con los ojos rojos y limpiándose los mocos con la manga, me pareció 
extraño y mal, y me hizo darme cuenta de lo real que era todo. 

Abrí la puerta del fondo y salí al porche. La brisa fresca me sentó 
bien en la cara; hacía calor dentro, era sofocante. Era una casa 
demasiado pequeña para tanta gente. Me acerqué a los escalones del 
porche, me senté, dejé el champán en el suelo y apoyé la cabeza en las 
manos. 

—-¿Isabelle? 

Me volví, llevándome una mano al pecho al darme cuenta de que 
no estaba sola. Ben estaba de pie en el lateral de la casa, oculto tras 
unos arbustos, aunque reconocí su voz en cuanto la oí. 

—Ben —dije, poniéndome de pie—. ¿Qué haces? 

Él levantó el brazo, con un cigarrillo encendido entre los dedos, y 


se encogió de hombros. 

—No sabía que fumabas. 

—No fumo. 

Avancé unos pasos, mirando por las ventanas de la parte trasera de 
la casa. Nadie miraba hacia fuera; todos estaban demasiado ocupados 
charlando, reunidos alrededor de una mesa de aperitivos con bandejas 
de plástico llenas de queso sudado y zanahorias resecas. Miraban las 
fotos familiares que abarrotaban las paredes, de Allison en una cancha 
de fútbol, con un birrete de graduación, vestida de novia, y negaban 
con la cabeza a la vez que murmuraban las mismas frases trilladas. 

—Ben —volví a decir; salí del porche y pisé el césped, acercándome 
a él. Estábamos escondidos detrás de la casa, debajo de los árboles. 
Nadie sabía que estábamos allí; nadie podía vernos—. Lo siento 
mucho. No tengo ni idea de qué decir. 

—Gracias —dijo él, con un suspiro. Inclinó la cabeza hacia atrás; 
los ojos puestos en el cielo—. Es que tenía que salir de allí. Alejarme 
de... todos. 

—Lo entiendo. 

—No tienes idea de toda la gente con la que he tenido que hablar 
estos días —me contó volviendo a mirarme. Tenía los ojos cansados, 
como si no hubiera dormido durante una semana. 

—Ya me imagino —dije y me acerqué un paso más. Y sí podía 
imaginarlo. Ya había pasado por eso antes; o, al menos, por algo 
parecido. 

—Y todo el tiempo —continuó él luego de dar otra calada al 
cigarrillo, con los tendones del cuello abultados—, pensaba en las 
ganas que tenía de hablar contigo. 

Me detuve a mitad de camino, sin saber si lo había oído bien. 

—Sé que no debería decir eso, sobre todo aquí, pero... joder, 
Isabelle. Ya no me importa. Para nada. La vida es demasiado corta. 

Se oyó un estruendo en el interior, fuerte, como si a alguien se le 
hubiera caído un vaso. Oí que estallaba un sollozo y me asomé por la 
esquina de la casa: vi por la ventana unos cuerpos que corrían hacia 
algo (o más bien, alguien) que estaba en el suelo. Noté que era la 
madre de Allison, que se había desplomado. Estaba arrodillada sobre 
un montón de fragmentos de cristal de una copa de vino rota, con las 
rodillas ensangrentadas y llorando. 

Le hice a Ben un gesto hacia la puerta del fondo, con la boca 
entreabierta, como si él debiera volver a entrar, pero no se inmutó. No 
se movió. Siguió mirándome, siguió hablando. 

—Estos dos últimos años con Allison han sido duros —dijo—. Ella 
tenía un problema, Isabelle. Un problema que yo no sabía cómo tratar. 
Intenté ayudarla, pero... —Se detuvo y se pellizcó el puente de la 
nariz. La punta roja del cigarrillo estaba peligrosamente cerca de su 


piel, y yo estaba segura de que él podía sentirlo: el ardor, justo entre 
los ojos—. El lunes por la noche, llegué a casa de la oficina y la 
encontré en el suelo del baño. Estaba pálida. Tenía los ojos abiertos. 
No era la primera vez que ella había..., pero esta vez, por su aspecto, 
supe que estaba... 

No esperé a que terminara la frase. En lugar de eso, acorté la 
distancia que nos separaba y lo abracé. 

—Está bien —le dije—. No es culpa tuya. 

También podía imaginarme eso. Cómo se sentía. El hecho de ser 
culpable. 

—Quise decírtelo muchas veces. —Sentía el calor de su aliento en 
mi cuello, el humo del cigarrillo, y me di cuenta de que esto era lo 
más cerca que nos habíamos atrevido a estar desde aquella noche en 
el restaurante de ostras. Esta era la primera vez desde entonces que 
nos habíamos tocado de verdad—. Todas esas veces que nos 
quedábamos hablando y yo evitaba volver a casa, evitaba tener que 
enfrentarme a ello, quería contártelo todo. Desahogarme. No éramos 
felices, Isabelle. Ya no estábamos bien juntos. 

—Está bien —repetí, porque no sabía qué más decir. 

—Lo intenté —dijo, alejándose de mí. Por la forma en que me 
miraba, tan desesperado, me di cuenta de que quería que le creyera. 
Necesitaba que le creyera—. Lo intenté con todas mis fuerzas. Quiero 
decir, ya sabes, todas esas veces que estuvimos juntos, yo quería... 
pero, obviamente, yo no... 

—Sé que lo intentaste, Ben. No tienes que convencerme. 

Quité las manos de su espalda y las llevé a sus mejillas, 
sujetándolas con fuerza. Lo miré a los ojos; nuestros rostros, a 
centímetros de distancia; y antes de darme cuenta de lo que sucedía, 
el espacio entre nosotros se cerró. Los labios de Ben se apoyaron sobre 
los míos, moviéndose con frenesí; sus manos me acariciaban el pelo. 
Sentí que se le caía el cigarrillo al suelo, rozándome el brazo en el 
camino, y nuestro beso fue largo, intenso y desesperado, la 
culminación de seis meses de desear, de preguntarse, de recordar 
cómo había sido aquella primera vez junto al río. 

Olvidé dónde estaba en ese momento, qué estaba haciendo. Dentro, 
la madre de Allison estaba en el suelo, tan angustiada que no se 
preocupó por los cristales que le cortaban la piel. Todos mis 
compañeros de trabajo, mi futuro, mi carrera, a un paso de 
descubrirnos, de estropearlo todo. Pero nada de eso me importó. Lo 
único que importaba era que estaba con él, por fin. 

Era mío, por fin. 

—¿Ben? 

Oí abrirse la puerta del fondo, el crujido de las bisagras. Un par de 
pasos salieron al porche, a unos metros de donde estábamos nosotros. 


—Ben, ¿estás ahí? 

En un instante, Ben se separó de mis brazos, apartó las manos de 
mi pelo y se limpió los labios para eliminar cualquier rastro mío de su 
piel. Hacía un segundo, estábamos entrelazados, anudados, unidos... y 
un instante después, él se había ido. 

—Sí, estoy aquí fuera —dijo entrando al porche sin volver la 
mirada—. Estoy tomando un poco de aire nada más. 

Oí la palmada de una mano contra su espalda. La misma voz, 
envuelta en preocupación. 

—¿Estás bien? 

—Sí —dijo, aclarándose la garganta—. Sí, todo bien. 

Oí que Ben volvía a entrar, oí sus pasos contra la madera, pero 
tenía la sensación de que el hombre que nos había interrumpido 
seguía allí. Lo sentía, inmóvil, al otro lado de la pared. Me adentré 
más en los arbustos; las ramas me arañaban la piel y se me enredaban 
en el pelo, y contuve la respiración, esperando a que me encontrara. 
El hombre dio unos pasos hacia delante y vi asomarse la nuca 
mientras él caminaba hacia la escalera, con las manos metidas en los 
bolsillos. Después miró al suelo, a mi copa de champán, mojada por el 
calor, con pequeñas burbujas que estallaban en la superficie; se 
inclinó, la levantó e inspeccionó la mancha de pintalabios en el borde. 

Di media vuelta y salí corriendo. 


CAPÍTULO 31 


Ahora 


WAYLON Y YO PASAMOS EL resto del fin de semana grabando. Ahora 
nos sale con más naturalidad: esas conversaciones que antes parecían 
forzadas y preparadas de antemano ya fluyen sin esfuerzo, como si 
fuéramos dos viejos amigos, tomando un café y poniéndonos al día. 

Es lunes por la mañana, y lo veo arrastrar los pies por la cocina con 
una taza en una mano y un pan tostado en la otra. Me recuerda a Ben 
y a mí, hace poco más de un año. El caos tranquilo de una mañana 
entre semana; el ritmo natural de dos vidas entrelazadas, creciendo 
juntas como enredaderas. Yo, dándole un beso en la mejilla mientras 
él se cepillaba los dientes; los dedos de Ben, rozándome la espalda 
mientras yo me sentaba en el borde de la cama, untándome crema en 
las piernas; yo, ayudándolo a afeitarse las partes del cuello difíciles de 
alcanzar, apretando la hoja de afeitar contra la piel blanda. 

—Voy a pasar primero por la comisaría de policía —dice Waylon 
mientras se limpia los labios—. A ver si puedo encontrar a Dozier a 
primera hora. 

—Bueno —digo parpadeando para quitarme el estado de ensueño 
—. Me parece bien. 

También le conté lo de mi vecino este fin de semana, el 
enfrentamiento en su porche y el hecho de que lo viese en la vigilia, y 
lo del anciano sentado en la mecedora con vistas directas a mi patio. 
Todavía no tengo ninguna prueba, pero necesito con urgencia otra 
hipótesis en la que concentrarme después de verme en la pantalla del 
ordenador. 

Necesito creer que hay otra explicación, otra respuesta, aparte de la 
que empieza a arremolinarse en mi mente como una aparición que 
toma forma en la oscuridad. 

—¿Te llamo después? —me pregunta—. Quizá podamos quedar 
para comer. 


Sonrío y asiento con la cabeza, haciéndole un gesto con la mano 
para que salga de casa, y suelto el aire despacio en cuanto cierra la 
puerta. 

Me acerco a la mesa y abro el portátil para poner otro vídeo del 
intercomunicador, que me obligo a mirar. Agradezco la ayuda de 
Waylon, de verdad, pero hay cosas que prefiero hacer sin él, como ver 
estos vídeos. Tengo que ver más, y prefiero hacerlo sin que él los esté 
viendo también. 

Se me tensa el pecho al verme acostando a Mason en la cuna. 
Empiezo a adelantar y el reloj avanza diligentemente: las nueve, las 
diez, la medianoche, las dos de la madrugada. Me quedo mirando la 
pequeña rendija de luz de luna que asoma por debajo de la puerta 
cerrada, esperando ver otro movimiento. Otra sombra. Finalmente, 
respiro tranquila en cuanto empieza a salir el sol, iluminando la 
habitación, y el reloj marca las seis. 

El vídeo se detiene. He llegado al amanecer. No ha pasado nada. 

Me reclino en la silla, pensativa. No puedo quitarme esa imagen de 
la cabeza: yo, de pie en la habitación de Mason, mirando al frente, a la 
nada. Tenía la impresión de que había dejado de ser sonámbula 
cuando empecé la universidad. Recuerdo que cuando me mudé al 
campus me aterraba la idea de despertarme desnuda en el pasillo o 
junto a la cama de algún chico desconocido. Tenía miedo de bañarme 
en una bañera, de sumergirme en silencio en el agua, con las burbujas 
subiendo a la superficie hasta que, de pronto, se detuvieran; o, Dios no 
lo permitiera, de olvidarme de que estaba durmiendo en un noveno 
piso y de pronto tener la necesidad de abrir una ventana y salir. Pero 
nada de eso ocurrió. Cuando llegué a la adolescencia, como había 
dicho el médico, los episodios se redujeron considerablemente y, 
cuando me independicé, ya parecían haber desaparecido por 
completo. 

Pero parece que no fue así. 

Y también está lo otro que me ha estado preocupando; el otro 
pequeño detalle que parece insignificante, pero que a la vez significa 
algo. Cuando Ben y yo nos conocimos, yo me parecía a Allison: media 
década más joven, claro, pero el parecido estaba. No lo vi en ese 
momento. Estaba tan fascinada por ella, por todo lo que tenía que ver 
con ella, que no había forma de que pudiera reconocer el parecido. Me 
intimidaba su edad, me intimidaba su cuerpo. Ella era una mujer con 
todas las letras, y yo, una chiquilla. Acababa empezaba a trabajar, 
intentaba superar un flechazo inocente con mi jefe, era inferior a ella 
en cualquier aspecto relevante... Pero ahora, después de ocho años, 
me miro al espejo y me doy cuenta: el pelo castaño, la piel aceitunada, 
la forma almendrada de nuestros ojos y los brazos desgarbados que 
cuelgan a los lados, largos y flacos, como si no supiéramos dónde 


ponerlos. 

Y ahora, sea quien sea esta chica nueva, se parece a mí. 

Está claro que a Ben le gustan todas iguales, y no sé si eso me hace 
sentir mejor o peor. Tal vez esta otra chica no sea más que una 
relación de rebote, una aventura rápida para ayudarlo a superar el 
fracaso de su matrimonio, la pérdida de su hijo..., pero ¿entonces yo 
también fui una relación de rebote para superar lo de Allison? 
Supongo que no es raro que a alguien le guste el mismo tipo de mujer, 
les pasa a muchos hombres; pero me recuerda un poco a esas personas 
que compran un perro de la misma raza que el que se les ha muerto. 
En lugar de intentar pasar el duelo y seguir adelante, probar algo 
nuevo, deciden sustituirlo directamente y recrear su vida anterior. 
Hacen como si no hubiera pasado nada. 

Sé que no es justo, pero tampoco puedo dejar de preguntarme en 
qué estaría pensando él cuando nos conocimos aquella noche en el 
restaurante de ostras: él era infeliz, Allison era infeliz, su vida familiar 
era un desastre. Había salido solo y terminó chocando literalmente 
con la versión más joven, atractiva y alegre de ella. Pienso en cómo se 
habrá sentido aquella noche, mirándome e imaginando que salía con 
su esposa, su esposa feliz, una que volvía a interesarse por él, que 
volvía a coquetear con él, que estaba pendiente de cada una de sus 
palabras. Una esposa que no necesitaba pastillas para ahogar la 
disconformidad con su vida, que quedaba con él para tomar café y 
copas y le guiñaba el ojo a escondidas. 

Así que eso era lo que él había visto en mí; siempre me lo había 
preguntado. No era por mí por quien se sentía atraído. Para nada. Yo 
solo le recordaba a ella, pero aún era nuevita y reluciente, un modelo 
mejorado, que aún no se había roto por los tormentos del tiempo. 

O al menos, eso pensaba él. 

Me quito la idea de la cabeza, cierro el vídeo que estaba viendo y 
elijo otro. Y luego otro. Repaso una semana entera y después decido 
ver algunos un poco más cercanos a la desaparición de Mason: dos 
meses antes. Hasta ahora, no he vuelto a verme, y empiezo a 
preguntarme si fue cosa de una sola vez. Voy por la mitad de otro 
vídeo, uno en el que es poco después de la una de la madrugada y 
Mason está tumbado boca arriba, respirando profundamente, cuando 
oigo a Rosco levantarse al otro lado de la sala de estar. Empieza a 
ladrar y, al levantar la vista, veo la sombra de un hombre que se 
acerca a la puerta principal. 

—Ya voy —grito, y aprieto el botón de pausa antes de levantarme 
de la mesa. 

Espero que sea Waylon, que aún no siente la confianza suficiente 
para entrar a mi casa por su cuenta; al fin y al cabo, solo ha estado 
fuera una hora, el tiempo justo para que se dirigiera a la comisaría, lo 


rechazaran y volviera con las manos vacías, pero cuando abro la 
puerta, no es a él a quien veo. 

—Buenos días —dice el detective Dozier, con las manos en las 
caderas—. ¿Le importa si paso? 


CAPÍTULO 32 


POR UN SEGUNDO, ESTOY DEMASIADO aturdida para hablar. Dozier no 
debería estar aquí. Debería estar en su oficina con Waylon, hablando 
de mi vecino. 

—Escuché sus mensajes de voz —explica él cuando no respondo—. 
Y leí sus emails. Pensé en pasar por aquí de camino a la comisaría en 
lugar de llamarla. 

—Ah, gracias —digo cuando recupero por fin la voz—. Sí, pase, por 
favor. 

Abro la puerta del todo; Dozier entra y le ofrece la mano a Rosco 
para que la olfatee. 

—Bueno, ¿qué es eso de su vecino? —pregunta yendo directo al 
grano—. ¿El de la calle Catty Lane diecisiete cuarenta y dos? 

—Sí —respondo mientras me siento en el sofá. Le hago un gesto 
para que se siente, pero se queda de pie—. En realidad, no es mi 
vecino. Vive en la calle paralela a la mía, pero el otro día me di cuenta 
de que tiene vistas directas a mi patio. Prácticamente puede ver la 
ventana de Mason desde su porche. 

Bajo la mirada y me doy cuenta de que estoy apretando los puños. 
Estiro los dedos y los flexiono un par de veces. 

—Cuando intenté preguntarle, se puso a la defensiva —continúo—. 
Básicamente me echó de su parcela, como si no le gustara que 
estuviera husmeando. Ni siquiera me dijo su nombre. 

Dozier se mueve y apoya su peso en el otro pie. Lo observo 
morderse el labio como si fuera un mondadientes, como si estuviera 
dándole vueltas a algo en la cabeza. 

—Hablé con él una vez, el año pasado, y no me llamó la atención 
—continúo, insistiendo con el tema—. Pero por cómo me habló... 

—Un momento —interrumpe Dozier, levantando la mano—. Creí 
que habíamos dejado claro que ya no interrogaría a nadie por su 
cuenta. 

—No lo interrogué —digo—. Solo quería preguntarle... 

—... ¿si secuestró a su hijo, sin causa probable ni pruebas? 


—No —digo nerviosa—. Pero no entiendo por qué ni siquiera 
estaba dispuesto a hablar conmigo, a menos que tenga algo que 
ocultar... 

—Quizá porque la última vez que usted intentó “hablar” con 
alguien, le rompió la nariz. 

Me detengo; mi mente vuelve a la tienda de comestibles. Pienso en 
ese hombre mayor con delantal y en mis puños que volaron y le 
golpearon la cara con una fuerza brutal. Pienso en el crujido del 
cartílago y sus manos viejas y curtidas ahuecadas sobre la cabeza, 
temblando como un niño en un simulacro de tornado. Recuerdo la piel 
frágil de sus brazos, llena de moratones, y la sangre que le corría por 
la barbilla, espesa y pegajosa, para luego formar un charco en el suelo 
y filtrarse por las grietas de las baldosas. 

—No quise hacerlo —murmuro—. Ya se lo dije. 

—Sí, bueno, pero lo hizo. Así que quizá no debería sorprenderse si 
la gente se pone un poco nerviosa cuando aparece sin avisar. ¿Para 
qué fue a su porche? 

Vacilo. En parte, no quiero contarle lo del hombre que vi antes. 
Aún tengo presente la imagen de su bata marrón y el pelo canoso. 
Recuerdo lo fijamente que me miraba, que me atravesaba, con los ojos 
empañados por las cataratas, como si ni siquiera me hubiera visto. 

Pero aquel hombre no era como las otras veces. Sé que no. No era 
una sombra o una figura borrosa que iba y venía en mi visión 
periférica; no era un ruido que mi mente privada de sueño había 
inventado y proyectado al mundo; un amigo imaginario. 

No, este hombre era real. 

—Había otra persona —digo al fin, obligándome a continuar—. Yo 
estaba paseando a mi perro por el vecindario. Era tarde, como la una 
de la madrugada, y había un hombre mayor sentado en el porche. 

Espero a que Dozier responda, pero se queda callado. 

—Estaba sentado, sin hacer nada —continúo—. Con la mirada 
perdida. Nunca lo había visto. ¿Y por qué iba a estar ahí fuera tan 
tarde? ¿Y si estaba allí la noche que se llevaron a Mason? ¿Y si vio 
algo 0...? 

—¿Tiene por costumbre pasear por el vecindario a la una de la 
madrugada? —pregunta el detective, cortándome—. Parece un poco 
extraño, incluso con el perro. 

Suelto el aire y me llevo las palmas de las manos a la cara. Esta 
conversación me recuerda al mes de marzo pasado, cuando este 
hombre me llevó al límite absoluto, capaz de hacer que todo lo que yo 
dijera sonara mal, equivocado. Culpable. 

—Me cuesta dormir, ¿vale? —Dejo caer las manos sobre el regazo y 
lo fulmino con la mirada—. Hubiera pensado que a usted también le 
costaría dormir, teniendo en cuenta que mi hijo sigue desaparecido y 


aún no lo ha encontrado. 

Los dos nos quedamos callados, mirándonos, hasta que Dozier 
suspira. Camina hacia mí, por fin, y se sienta en el borde del sofá, 
cuidando de mantener distancia entre nosotros. Como si yo fuera una 
enfermedad que no quiere contraer. 

—Es muy poco probable que ese hombre viera algo la noche de la 
desaparición —dice con las manos apoyadas en los muslos—. No vive 
allí. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunto con una punzada en el pecho—. 
¿Conoce al hombre que sí vive allí? 

Dozier se queda callado, mirándome, y me doy cuenta de que me 
oculta algo. Algo importante. 

—Puedo averiguarlo por mi cuenta —continúo—. Pero será más 
fácil si me lo dice usted. 

El detective suspira y se pellizca el entrecejo. Luego, habla. 

—El dueño de la casa es Paul Hayes —revela por fin—. Sabemos 
quién es porque está en libertad condicional, pero lleva años siendo 
un ciudadano que respeta la ley a la perfección. Un agente lo controla 
una vez al mes, y puedo asegurárselo: vive solo. No hay nadie más en 
esa casa. No sé a quién vio, pero él no vive allí. No estaba allí la noche 
que se llevaron a Mason. 

—Paul Hayes —repito, probando decir el nombre. Me vuelve a 
sonar ligeramente conocido, quizá de cuando lo conocí el año pasado. 
Un nombre poco memorable para una persona poco memorable—. 
¿Por qué está en libertad condicional? 

—Nada violento. Algunos delitos de drogas. 

—¿Puede ir a hablar con él? —pregunto recordando lo que dijo 
Waylon sobre el caso que resolvió. La niña que encontraron en el 
sótano; la prueba escondida en su propia casa—. ¿Tal vez pueda 
conseguir una orden...? 

—No, no puedo conseguir una orden —responde él—. Por Dios, no 
puedo interrogar a alguien acerca de un secuestro sin ninguna causa 
probable. Y haber visto a alguien en su porche una noche no es causa 
probable. 

No me gusta cómo ha dicho eso, “ver a alguien”, como si estuviera 
entre comillas. Como si no hubiera ocurrido, como si me lo estuviera 
inventando o, peor aún, como si me lo hubiera imaginado. 

—¿Algo más? —pregunta Dozier. 

—Sí —digo, con voz cortante—. Hay algo más. El correo 
electrónico que le envié... 

—Sí —asiente levantándose del sofá con un gemido—. Eché un 
vistazo al artículo y no vi ningún comentario sospechoso. 

—Bueno, esa es la cuestión —señalo y me levanto también. Me 
acerco a la mesa y vuelvo a sentarme, cojo el portátil y abro el 


artículo—. El que quería que leyese... desapareció. ¿Por qué alguien 
escribe un comentario y después lo borra? 

—¿Qué decía? 

—Decía: “Está en un lugar mejor”. 

El detective Dozier me mira en silencio antes de soltar un suspiro y 
pasar al comedor. Evito mirar sus ojos mientras él observa la pared, 
las fotos y los recortes de mapas y artículos que abarrotan toda la 
superficie. 

—Por Dios —murmura. Debe de tener el triple de tamaño que la 
última vez que lo vio; se expande despacio como una mancha de 
sangre. 

—¿Por qué alguien escribiría eso? —vuelvo a preguntar 
ignorándolo—. ¿Por qué alguien diría eso? 

—Hay muchas razones —responde mientras se acerca a mirar mi 
pantalla—. Quizá fue algún fanático religioso bien intencionado que 
se dio cuenta de lo insensible que era su comentario y lo borró. O 
quizá usted lo leyó mal. ¿Era este? 

Señala la pantalla, al último comentario: “Qué caso tan desolador”. 

—No — insisto y niego con la cabeza, haciendo memoria—. No lo 
leí mal. Decía: “Está en un lugar mejor”. 

—Mire —dice él enderezándose de nuevo. Lo observo acercarse a la 
entrada y rascarle las orejas a Rosco con una mano mientras abre la 
puerta con la otra—. No hay nada que pueda hacer con todo esto. Está 
inventando pistas donde no existen, y está sacando recursos de otras 
hipótesis. ¿Tiene idea de cuántas veces me llamó la semana pasada? 

Los dos nos quedamos callados. Siento que se me enrojecen las 
mejillas; la imagen del detective Dozier viendo mi nombre en la 
pantalla de su teléfono móvil e ignorándolo adrede me perfora la 
mente. 

—Deje en paz a Paul Hayes —me dice—. Y como siempre, la 
llamaré ante cualquier novedad. 

Ha decidido que esta visita ya ha terminado. Ha decidido que, una 
vez más, le he hecho perder el tiempo. Ya está a punto de salir y 
cerrar la puerta, cuando me invade algo que no puedo controlar y que 
me sube desde la boca del estómago como ácido. 

—¡Yo no maté a mi hijo! —le grito—. No le hice daño. 

No sé por qué lo digo, pero en este momento siento que debo 
hacerlo. Es lo mismo que siento cada vez que salgo al escenario y 
recibo todas esas miradas del público: de duda, de desconfianza. Como 
si estuvieran esperando a que cometiera un error, con las cámaras 
preparadas para documentarlo por su propio placer enfermizo y 
publicarlo en internet para que lo vea todo el mundo. O tal vez sea 
porque este hombre lleva más de un año ignorándome, porque me 
mira con suficiencia y una sonrisa socarrona, como si supiera algo que 


yo ignoro, o porque responde todas mis preguntas con gruñidos y 
suspiros en lugar de respuestas reales. Parece que creyera que nunca 
atrapará al responsable, porque, en su mente, la responsable soy yo. 

O tal vez, después de verme en la pantalla del ordenador y que 
afloraran todos esos recuerdos de Margaret, de pronto tan crudos y 
reales, necesite creerlo yo también. 

—No hice nada malo —digo ahora más tranquila, avergonzada por 
el sonido de mi propia voz. 

El detective Dozier se detiene y se vuelve despacio. Todavía tiene la 
mano sobre el picaporte mientras me mira, con las cejas levantadas, 
un gesto de satisfacción en los labios, como si acabara de ganar alguna 
especie de desafío entre nosotros. 

—Nunca dije que usted hubiera hecho nada malo. 


CAPÍTULO 33 


Antes 


ESTOY SENTADA EN EL BORDE de la cama, todavía en camisón. Hace 
un rato cerré la ventana, aunque todavía haga calor en la casa; 
aunque, sin la brisa, el aire esté pegajoso y denso. Ya no soporto el 
olor: el del pantano. El olor de la muerte, que se cuela por el cristal 
agrietado de la ventana, zigzagueando bajo mis fosas nasales como un 
dedo que me hace señas para que me acerque. 

—Vas a tener que escucharme con mucha atención —dice mi padre 
con Voz grave y urgente. Está sentado a mi lado en la cama y no me 
atrevo a mirarlo, así que me quedo mirando la alfombra—. Izzy, la 
policía llegará en cualquier momento. Querrán hablar contigo sobre lo 
que pasó anoche. 

—Pero no sé qué pasó anoche... 

—Así es —señala—. No lo sabes. Estabas durmiendo. 

Lo miro con gesto ceñudo. Sus palabras tácitas se ciernen entre 
nosotros, dando a entender que sería prudente hacer exactamente lo 
que él dice. 

—Pero a veces, ya sabes... —Me detengo y vuelvo a bajar la vista a 
mi regazo mientras intento encontrar la forma de expresarlo—. A 
veces, me levanto y hago cosas... 

—Anoche no —interrumpe él, negando con la cabeza—. Anoche 
estuviste durmiendo todo el tiempo. Ni siquiera hace falta que lo 
menciones. 

—Pero cuando me desperté... 

—Cuando te despertaste, bajaste la escalera y nos encontraste a tu 
madre y a mí sentados a la mesa de la cocina —interrumpe él—. Y fue 
entonces cuando te contamos lo que había pasado. 

—Pero ¿qué pasó? —pregunto con la voz aguda, exasperada. Estoy 
harta de darle vueltas, harta de hablar en clave. Tengo la sensación, 
en el fondo, de que sé cuál es la respuesta, pero necesito que me la 


diga él—. Papá, ¿qué le ha pasado a Margaret? 

—Ya... no está, Isabelle. Ha muerto. 

Lo supe por cómo mis padres me habían mirado en la cocina: mi 
madre, que me empujó con tanta rabia, con esos ojos como de cera. 
En realidad, lo supe desde el momento en que me di la vuelta y vi que 
Margaret no estaba en la cama. Fue como un instinto, casi 
imperceptible. Como si el mundo fuera otro, más pequeño, sin ella. 
Después de todo, la muerte ronda este lugar, siempre lo ha hecho. En 
cierto modo, parece que nos hubiera ido eliminando, uno a uno, como 
si fuera una especie de tarifa y nuestra deuda aún no estuviera 
saldada. 

Oigo el repentino portazo de un coche fuera, señal de que ha 
llegado la policía. Mi padre se levanta enseguida, me da unas 
palmaditas en la pierna y me mira por última vez. 

—Habla solo cuando te hablen —me dice—. No digas nada si no es 
en respuesta a una pregunta. 

Asiento con la cabeza. 

—Exactamente lo que te dije —repite. Sale al pasillo y cierra la 
puerta. 

Llevo un rato oyendo los ruidos de abajo: murmullos, susurros, el 
sonido de gente que camina por la casa, inspeccionando cosas. Por fin 
oigo que llaman a mi puerta, unos golpes bajos y educados que dan a 
entender: “No necesito tu permiso; voy a entrar igual”. No es más que 
una cortesía, lo sé. Una oportunidad para tranquilizarme, para calmar 
mi respiración. 

Miro hacia la puerta. 

—_sabelle, cariño, te presento al detective Montgomery. —Mi padre 
asoma la cabeza por la puerta antes de abrirla por completo. Veo a 
otro hombre a su lado: es alto y desgarbado, la cabeza tiene la forma y 
el brillo de una bola blanca de billar—. Ha venido a hacerte unas 
preguntas. 

Asiento, me miro las manos entrelazadas en el regazo y repito una 
y otra vez lo que me dijo mi padre. En realidad, no parece una 
mentira, porque no sé qué pasó, ni siquiera sabría si en verdad estaría 
mintiendo, pero en parte tampoco parece cierto. 

—Hola, Isabelle. —El detective cruza mi habitación y se sienta a mi 
lado en el colchón. Oigo crujir los resortes y siento que mi peso se 
inclina hacia él —. ¿Te molesta si me siento aquí? 

Niego con la cabeza, aunque él ya está sentado. 

—¿Puedes decirme qué recuerdas de anoche? ¿Sucedió algo fuera 
de lo común? 

Observo al hombre, le miro la frente, que parece conectarse 
directamente con el cuero cabelludo, ambos brillantes y resbaladizos 
por el sudor. Me recuerda a una serpiente cabeza de cobre que 


Margaret y yo encontramos una vez en el jardín: la nariz puntiaguda, 
los ojos rasgados. Margaret quería quedársela, ponerle nombre, pero 
mi padre la decapitó con una pala sin dudarlo un segundo. Nunca 
olvidaré el crujido que se oyó cuando el metal entró en contacto con 
ella; los hilos mucosos de sangre y vísceras que colgaban de su cuello 
como fideos empapados. No olvidaré el cuerpo, que siguió moviéndose 
durante un minuto, retorciéndose en el suelo como si no supiera que 
estaba muerto. 

Miro a mi padre y veo que asiente sutilmente con la cabeza. 

—Nada fuera de lo común —digo, y es la verdad, más o menos. El 
aire acondicionado no funcionaba y Margaret había dormido en mi 
habitación. Eso fue un poco fuera de lo común—. Nos dimos un baño 
y luego nos metimos en la cama. 

—Bueno —dice el detective Montgomery—. ¿Y alrededor de qué 
hora fue eso? 

Me encojo de hombros y respondo: 

—¿Las nueve, quizá? 

—¿Te levantaste de la cama por alguna razón? ¿Para ir al baño, tal 
vez, O para beber agua? 

Vuelvo a mirar a mi padre, y de inmediato vuelvo la vista a mi 
regazo. 

—No. Estuve dormida toda la noche. 

—Bueno —dice el hombre asintiendo—. Bueno, ¿y Margaret? ¿La 
viste salir de la cama? 

—No —repito—. Estaba durmiendo. 

—¿Oíste algo? 

—NOo. 

—+¿Ni siquiera por esa ventana? 

Miro al hombre; está señalando la pared, mi ventana, la que da al 
pantano. 

—No —vuelvo a decir—. Estaba cerrada. 

—«¿Por qué estaba cerrada? Hace calor aquí. —Saca un pañuelo del 
bolsillo y se limpia la cabeza, como si quisiera enfatizar el hecho de 
que está sudando. Enseguida veo brotar unas gotitas de sudor, como si 
su cuero cabelludo fuera una malla—. Seguro que te habría venido 
bien un poco de brisa, ¿no? Y si la ventana estaba abierta, ¿tal vez 
habrías oído algo? ¿Algo cayendo en el agua o gritos? 

—No —repito—. No estaba abierta. No... no me gusta el olor. 

El detective Montgomery asiente. 

—Bueno —dice; ahora el sudor le resbala por el cuello—. Bien. ¿Y 
a qué hora te levantaste esta mañana? 

Quiero volver a mirar a mi padre, pero algo me dice que debo dejar 
de hacer eso, debo mantener la mirada al frente, fija en el hombre que 
tengo delante. 


—¿A las siete, quizá? 

—¿Siempre eres tan madrugadora? 

—SÍ, creo. 

—¿Y Margaret estaba despierta cuando te levantaste? 

—No sé, 

Él cambia de posición en el colchón, cruzando las piernas, y no me 
gusta que el movimiento me vuelva a acercar a él. Nuestras piernas se 
tocan y quiero apartarme, pero al mismo tiempo me da miedo 
moverme. 

—Isabelle, voy a necesitar tu ayuda en esto, ¿vale? Sé que tú y tu 
hermana estabais muy unidas. 

Asiento con la cabeza (“estabais”) y, antes de poder apartar la 
mirada, siento que se me escapa una lágrima, que baja por la mejilla. 
Levanto el brazo y me la limpio con el dorso de la mano. 

—¿Qué pasó esta mañana después de despertarte? ¿Recuerdas algo 
inusual? ¿Algo fuera de lugar? 

Recuerdo cuando me levanté, tambaleándome, despacio; el olor 
abrumador del pantano que ahora ya se ha ido de mi habitación. El 
agua de la alfombra, ahora casi seca, que se me metía entre los dedos 
de los pies. Recuerdo que corrí al baño y encontré las toallas en el 
suelo; toallas que mi padre recogió y metió en la lavadora mientras lo 
ordenaba todo. Pienso en el hecho de que llevara un camisón distinto 
del que llevaba cuando me dormí, o el fango seco que me sentí detrás 
de la oreja. Ahora levanto la mano y me toco ese mismo pedacito de 
piel. Está limpio. Antes de que llegara la policía, lo había frotado 
hasta dejarlo en carne viva. Borré las marcas de los dedos tal como 
había intentado borrar las pisadas de mi alfombra. 

Me parecía que, si podía hacerlas desaparecer, entonces nunca 
habían estado ahí. 

—No —digo al fin—. No había nada fuera de lugar. Bajé la 
escalera, fui a la cocina y encontré a mis padres. Y entonces... 
entonces me contaron lo de Margaret. Que había tenido un accidente. 

—Bueno. —El hombre asiente—. Bien, cariño, es todo lo que 
necesito. Lo has hecho muy bien. 

Me da unas palmaditas en la rodilla antes de levantarse y volver 
hacia donde está mi padre. Luego ambos sonríen en mi dirección, 
salen al pasillo y cierran la puerta. 

Me quedo sentada un rato, mirando la pared frente a mí, con el 
corazón latiéndome con fuerza en el pecho. Nunca me ha gustado 
mentir. Siempre me hace sentir muy mal, muy avergonzada, pero esta 
mañana, cuando mi padre me estaba explicando qué decir, me dijo 
que a veces una mentira puede ser algo bueno si se dice por las 
razones adecuadas. 

Me recordó una mentira que una vez dije por Margaret, el año 


pasado, después de que ella rompiera el jarrón de cristal de mi madre. 
Margaret sabía que no debía tocarlo (era una antigitedad; como tantas 
otras cosas en esta casa, estaba prohibido), pero lo tocó igualmente, 
de puntillas sobre un taburete, tratando de alcanzarlo con las manos 
extendidas. Acababa de recoger unas flores para nuestra madre, pero 
antes de que pudiera ponerlas en el jarrón, se le resbaló el pie derecho 
y el adorno se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Mi madre se 
enfadó, claro, estaba furiosísima, pero yo sabía que Margaret no lo 
había hecho a propósito. No había querido romper nada. Así que, en 
ese momento, mientras mi madre nos regañaba, di un paso al frente y 
asumí la culpa. 

Tal vez esto era como aquella vez, se me ocurre. Una mentira 
buena. Tal vez mi padre quiere que mienta para proteger a Margaret. 
Pero en parte, en el fondo, sé que eso no es así. Sé que no es a 
Margaret a quien está protegiendo. 

De algún modo, sé que me protege a mí. 


CAPÍTULO 34 


Ahora 


NO PUEDO SEGUIR VIENDO ESTOS vídeos, no después de la visita de 
Dozier. Me siento agitada, inquieta, como si mis venas se hubieran 
transformado en cables vivos que zumban con carga eléctrica. 

Me cuesta asimilar todo lo que él acaba de decirme: que ese 
comentario podría haber sido producto de mi imaginación, que Paul 
Hayes vive solo. Supongo que es posible que tuviera algún invitado, 
que el anciano del porche estuviera de visita durante la semana, 
alguien completamente inofensivo, pero, de todas formas, ¿por qué 
estaba sentado ahí fuera en mitad de la noche? ¿Por qué me ignoró? 
¿Acaso vio que yo estaba allí? 

Y, lo que más miedo me da: ¿acaso estaba él allí? 

Niego con la cabeza y camino un rato, doy vueltas, intentando 
relajarme. Volveré a la casa esta noche, a ver si el hombre sigue allí. 
Quizá debería llevar a Waylon conmigo, para saber si él también lo ve. 
Y si lo ve, entonces lo sabré. Sabré que no estoy loca. 

Cojo el teléfono móvil, abro Facebook y escribo su nombre: “Paul 
Hayes”. Enseguida me percato de que hay muchos Paul Hayes: un 
abogado de Texas con un sombrero de ala ancha, un adolescente de 
Oklahoma con un camión gigante. Incluso hay varios aquí en 
Savannah, sosteniendo ciervos y peces y otras cosas muertas, pero 
ninguno de ellos es él. 

A continuación, abro Instagram, hago la misma búsqueda y me 
desplazo hacia abajo. 

No hay nada. Nada de nada. 

Bajo el teléfono, me muerdo el interior de la mejilla y pienso. Para 
el mundo exterior, Paul Hayes parece no existir y, de pronto, me 
pregunto si será a propósito. Me pregunto si él será fácil de olvidar 
por alguna razón. Cuando hablé con él el año pasado, tras llamar a 
aquella puerta con el cartel de Mason en la mano, el hombre había 


sido la combinación perfecta de alguien sin nada destacable: educado, 
pero no demasiado amable, colaborador pero de poca ayuda. Parecía 
alguien que no quería llamar ningún tipo de atención, alguien que 
quería perderse en las sombras. 

Alguien con algo que ocultar. 

Supongo que no es delito que te guste la privacidad, pero, de todas 
formas, él tiene antecedentes penales. Está en libertad condicional. 
Estuvo en la vigilia. Su porche tiene vista directa a mi patio. 

Es algo; es una pista, sin duda. Una pista sobre la que necesito 
saber más. 

También necesito saber más sobre mi sonambulismo. Necesito 
averiguar si significa algo, y —trago saliva, cierro los ojos— si yo 
podría haber vuelto a hacer algo. Algo que no recuerdo. Bajo la vista y 
marco el número del doctor Harris, escucho el timbre hasta que se oye 
el buzón de voz. Dejo un mensaje breve para pedir una consulta lo 
antes posible. 

Corto, pero antes de dejar el teléfono en la mesa, siento que 
empieza a vibrar. 

—Waylon —digo respondiendo en cuanto veo su nombre en la 
pantalla—. No sabes lo que... 

—Hola, Isabelle —me interrumpe él, con la voz entrecortada y 
entusiasmada—. Acabo de hablar con el detective Dozier. 

Me detengo y me quedo con la boca abierta mientras miro el reloj. 
Dozier acaba de salir hace unos minutos. Es imposible que haya 
llegado tan rápido a su oficina. 

—Ah —digo y siento que se me enrojecen las mejillas, que se me 
aceleran los latidos—. ¿Y cómo te ha ido? 

—Genial. Estuvo dispuesto a colaborar, pero me dijo que no sabe 
nada de tu vecino. Lo siento. 

Abro la boca para responder de nuevo, pero no me salen las 
palabras. 

—Me voy a comer un poco antes —dice él, ajeno a los 
pensamientos que se agolpan en mi mente—. ¿Aún quieres que 
quedemos? 

Me quedo atónita, inmóvil, tratando de entender las implicaciones 
de esta conversación. Qué significa todo esto. 

—-¿ Isabelle? 

—Sí. —Finalmente logro balbucear una palabra, aunque en este 
momento, almorzar con Waylon es lo último que quiero hacer—. Sí, 
me parece bien. 

—Genial —dice él—. Nos vemos en Framboise en treinta minutos. 
Te lo contaré todo. 

El teléfono se queda mudo y permanezco en silencio, con el aparato 
pegado a la oreja. Trago saliva, bajo el brazo poco a poco; un manto 


de terror desciende sobre mí mientras miro alrededor de mi casa, 
todas las cosas de Waylon desparramadas por la sala: su chaqueta 
tirada sobre la silla del comedor, su maleta apoyada en la esquina del 
pasillo. Su taza sobre la mesa, con el borde manchado de unas gotas 
de café que tocaron sus labios. Hay trozos de él por todas partes, 
pistas microscópicas de otra vida en mi casa, como el polvo en los 
muebles, visible solo cuando se alcanza a verlo con la luz adecuada. 

Y entonces me doy cuenta de la gravedad de la situación. 

Waylon me buscó en ese avión. Tengo una certeza que me 
atraviesa, que siento en los huesos. Me estaba buscando, 
específicamente; tal vez incluso fue a la TrueCrimeCon para 
encontrarse conmigo. Me vio ahí sentada, con ese asiento vacío al 
lado, y se presentó. Me dio su tarjeta. Luego vino aquí y me dio una 
muestra de lo que sabía que yo quería: alguien que me escuchara, 
alguien que me entendiera. Alguien a quien le importara. Pero fue solo 
un bocado. Lo justo para satisfacer el antojo. Y entonces amenazó con 
irse, lo que me desesperó: una adicta que necesitaba una dosis más, así 
que le ofrecí mi casa para que se quedara. 

Ahora, este hombre que entró en mi vida hace tan solo una semana 
ha conseguido colarse de tal manera que me doy cuenta de que es 
imposible que eso no estuviera orquestado. Es imposible que no 
estuviera planeado. 

Vuelvo a pensar en la violencia, como tantas veces en este último 
año. Pienso en que a veces se presenta como un disparo de escopeta, 
ruidoso y caótico, rociando sangre contra la pared, pero otras veces es 
tan silenciosa como un susurro: un puñado de pastillas tragadas o un 
grito debajo del agua. Un desconocido que se mete por una ventana de 
noche y se marcha sin dejar rastro. Pero también hay otras ocasiones 
en las que aparece enmascarada como algo distinto, cuando se la 
invita a entrar y atraviesa la puerta de entrada cortésmente, disfrazada 
de un aliado, un amigo. 

Pensé que a Waylon le importaba. Pensé que quería ayudar. Pero 
ahora no sé por qué está aquí. No sé qué quiere. 

Ahora sé que está mintiendo. Sé que también tiene un secreto. 


CAPÍTULO 35 


DE CAMINO A FRAMBOISE, VUELVE a sonar el teléfono. Esta vez es el 
doctor Harris, que me devuelve la llamada. 

—Isabelle —dice, al parecer, contento de saber de mí. Llevo meses 
esquivándolo, lo sé. Con los médicos se espera que, con su ayuda, uno 
mejore; que todos los problemas se disuelvan lentamente como la sal 
en el agua, sin dejar nada más que el sabor amargo de lo que alguna 
vez pasó. Pero está claro que en mi caso no es así—. Perdón por no 
haberte atendido. Estaba con un paciente. 

—Sí, hola —digo sosteniendo el teléfono entre la mejilla y el 
hombro. Estoy en el coche, a diez minutos del restaurante—. No pasa 
nada. Quería saber si podía pedir una consulta... 

—Sí, en tu mensaje dijiste “lo antes posible”. ¿Va todo bien? 

—Estoy bien —miento—. Es solo que tengo algunas preguntas. 
Necesito resolver unas dudas. 

—¿Te viene bien esta tarde? Me han cancelado una consulta. 

Miro el reloj del coche; ya es pasado el mediodía. 

—¿A qué hora? 

—A la una y media. 

Tamborileo los dedos contra el volante. Quiero oír lo que Waylon 
tiene que decir —no, necesito oír lo que Waylon tiene que decir— 
sobre su encuentro ficticio con el detective Dozier, su mentira sobre 
Paul Hayes. Necesito saber qué busca, por qué está aquí. Por qué me 
está mintiendo. Pero al mismo tiempo, sé que también lo veré esta 
noche. No hay forma de evitarlo ahora. No hay forma de evitarlo a él. 

—Claro —digo, decidiendo en el acto cancelar el almuerzo y 
aceptar esta consulta. Después de todo, por mucho que me preocupen 
todas las razones por las que Waylon pueda estar mintiéndome, lo que 
esté haciendo en mi casa y en mi vida, lo que más me preocupa es lo 
que vi en la pantalla del ordenador—. Nos vemos a la una y media. 
Cuando llego, el consultorio me resulta conocido y extraño a la vez, 
como cuando entras en tu propia casa en un sueño. Antes venía muy a 
menudo aquí (dos veces por semana, desde julio) y me sabía cada 


centímetro de memoria. Pero ahora han cambiado tantas cosas 
pequeñitas que no me da una sensación del todo buena. Sé que se 
supone que son cambios sutiles, una redecoración hecha poco a poco 
durante los últimos seis meses, pero todo a la vez resulta chocante, 
como ver los cambios drásticos de un hijo después de estar demasiado 
tiempo separados. 

Todo esto me hace sentirme incómoda, como si estuviera en el 
lugar equivocado. 

—¿Qué tal duermes? —pregunta ahora el doctor Harris, 
inclinándose hacia delante. Lleva el pelo un poco más largo que la 
última vez que lo vi, y se está dejando crecer la barba—. ¿Estás mejor 
que antes? 

—Sí, mejor —miento—. Mucho mejor. 

—Fantástico —dice con satisfacción—. ¿Estás siguiendo mi 
protocolo? Haces suficiente ejercicio, no consumes alcohol ni 
cafeína... 

—Sí —vuelvo a mentir, porque no quiero volver a hablar de esto 
con él. Necesito cafeína para lograr hacer algo durante el día; sin ella, 
bien podría ser una zombi. Y el alcohol..., bueno, a veces siento que 
también lo necesito. Solo que por otras razones. 

—¿Has creado una rutina nocturna relajante como hablamos? Has 
eliminado los aparatos electrónicos, los desencadenantes de estrés... 

—SÍ. 

Ahora las mentiras me salen con demasiada facilidad, pero ¿cómo 
se supone que voy a crear una “rutina nocturna relajante” si vivo 
como vivo, siempre sola, siempre al límite, siempre esperando a que 
Mason vuelva a casa? Toda mi existencia es un desencadenante de 
estrés; mi casa, la escena de un crimen que jamás se resuelve. 

—«¿Redujiste las siestas durante el día? 

Pienso en todos mis microsueños; esos minutos u horas de tiempo 
no registrado. Pienso en cuando pestañeo y me encuentro con alguien 
que me mira, ya sea Waylon o un desconocido, con preocupación en 
los ojos. Pero no es que lo haga a propósito, que pueda controlarlo. 
Así que vuelvo a asentir. 

—¿Y los somníferos? —pregunta—. ¿Los has estado tomando? 

—De vez en cuando —le digo—. Pero la dosis sigue pareciéndome 
un poco baja. 

—Estás tomando la dosis más alta. 

—Lo sé. 

El doctor Harris me mira y se acomoda en la silla. 

—Bueno, ¿de qué querías hablarme? —pregunta haciendo girar un 
bolígrafo entre los dedos como si fuera un bastón—. Dijiste que 
querías preguntarme algunas cosas. 

—Sí, pero no sobre el insomnio. Más bien sobre el sonambulismo. 


—Ah —dice él y se echa hacia atrás con una sonrisa juguetona—. 
Antes eras sonámbula, ¿no? Recuerdo haber hablado de eso. 

—Cuando era niña. Me pasaba con bastante frecuencia. 

—No €s raro en la adolescencia. 

—¿Qué es lo que lo desencadena? 

—Bueno, muchas cosas —responde él—. La fatiga, los horarios de 
sueño irregulares. La fiebre alta, algunos medicamentos, las 
situaciones traumáticas, la genética, el estrés. Sin embargo, la mayoría 
de las veces, simplemente sucede. 

—¿Sin razón alguna? 

—Sí —dice—. Durante las etapas tres y cuatro del sueño profundo. 
Es un “despertar parcial”. Algunas partes del cerebro están dormidas 
mientras otras siguen despiertas. 

—Quería saber algo —digo con la vista puesta en mi regazo. Cada 
vez más, esto se parece a aquella mañana con el detective 
Montgomery: él, sentado muy cerca de mí en mi habitación, y yo, 
ocultando la verdad. Desviando la mirada. Demasiado asustada por lo 
que él podría encontrar en ella: mi secreto, mi mentira, enroscada en 
algún lugar profundo de mis pupilas como un animal hibernando—. 
¿Es posible que una persona haga algo malo mientras es sonámbula? 
¿Y es posible que no lo sepa, que no lo recuerde? 

—¿Qué sería “malo”? —pregunta el doctor Harris apoyando la 
barbilla en la mano—. A veces la gente orina en un armario, por 
ejemplo, o sale de la casa. Incluso conversan con otras personas. Eso 
puede ser vergonzoso. 

—No, lo que quiero decir es: ¿puede una persona sonámbula hacer 
algo... peligroso? —pregunto, levantando la mirada hacia él—. 
Violento. 

—Es poco común —explica hablando despacio—. Pero a veces 
algunos intentan conducir coches o salir por una ventana, y eso puede 
ser muy peligroso... 

—¿Y para otras personas? 

El doctor Harris deja de hablar. Sus ojos se entrecierran. 

—«¿Por qué lo preguntas? 

—Creo que me ha vuelto a pasar. —La historia que inventé en el 
coche mientras venía fluye de mis labios con total naturalidad, tal 
como la practiqué—. Me desperté la otra mañana y había algunas 
cosas cambiadas de lugar en mi sala de estar, cosas que no recuerdo 
haber movido. Fue un poco inquietante. 

Recuerdo todas esas mañanas, de niña, en las que encontraba mis 
pertenencias fuera de su sitio: los zapatos cada uno en un sitio 
diferente, el cepillo del pelo en el lavadero. Recuerdo que las cogía y 
las miraba con curiosidad, como si les hubieran salido patas por la 
noche y hubieran vagado solas por la casa. 


—Seguro que sí —dice el doctor Harris—. Pero tranquila, no tienes 
de qué preocuparte. Solo tienes que cerrar las puertas con llave para 
que no salgas, quizá te convenga poner una alarma. Alrededor del dos 
por ciento de los niños pasan a ser adultos sonámbulos, así que 
teniendo en cuenta tus antecedentes, no puedo decir que me 
sorprenda. 

—Bueno —digo asintiendo con la cabeza—. Es bueno saberlo. Así 
que ¿nadie ha..., no sé..., ¿matado a alguien mientras dormía? 

Sonrío, suelto una risita, tratando de dar a entender que es una 
broma, que en realidad no creo que sea posible; que no he estado 
pensándolo, preguntándomelo, desde que era una niña, sino que lo he 
borrado de mi mente, como hice con esas huellas, con ese fango, y 
fingí que la idea nunca estuvo ahí. 

—“Sonambulismo homicida” —dice el doctor Harris, sonriendo—. 
Aunque no lo creas, ha ocurrido. Pero, como te dije, es muy poco 
común. 

Otra vez siento ese dolor en el estómago, como si alguien me 
estuviera triturando las entrañas con una picadora de carne, 
convirtiendo mis órganos en carnaza. 

—El más famoso es el caso de Kenneth Parks —continúa él—. 
Asesinó a su suegra e intentó matar a su suegro en 1987. 

—¿Qué hizo? 

—Condujo veintidós kilómetros, entró en la casa de ellos con su 
llave y golpeó a la mujer con una barra hasta matarla. Luego intentó 
estrangular a su suegro, volvió al coche y se fue. 

—«¿Hizo todo eso dormido? 

El doctor Harris se encoge de hombros. 

—-Cinco especialistas en neurología pensaron que sí. Fue absuelto. 

—¿Cómo es posible? 

—La mente subconsciente es tan hermosa como misteriosa —dice 
dándose golpecitos en la frente con el bolígrafo—. El lóbulo frontal 
superior es la parte más evolucionada del cerebro, la parte que 
contiene la moral. Cuando una persona es sonámbula, esa parte del 
cerebro está profundamente dormida. Así que un sonámbulo puede 
hacer cosas, cosas terribles, que nunca haría si estuviera despierto. No 
puede distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. 

Trago saliva y asiento con la cabeza, intentando parecer interesada, 
pero distante. Como si se tratara de una simple curiosidad y nada más. 

—Es como si el cuerpo funcionara en piloto automático, pero, 
claro, la mayoría de los casos no son tan extremos —continúa—. Un 
sonámbulo quizá podría estar llevando a cabo su rutina habitual, 
como conducir hasta el trabajo o afeitarse el cuello, y terminar 
matando a alguien o matándose por accidente. 

Pienso en la habitación de Mason, en mí, una sombra que avanzó 


por el pasillo y se detuvo delante de su puerta. Pienso en cuando la 
abrí y entré, como había hecho tantas otras veces. 

—O puede que el sonámbulo se asuste y ataque a quien tenga cerca 
—continúa el doctor—. De ahí viene la idea de que nunca hay que 
despertar a un sonámbulo. 

Pienso en mi habitación, en mí tumbada en la cama con Margaret. 
Sus grandes ojos clavados en los míos; la cara hundida en la 
almohada. 

“¿Intentaste despertarme?”, le pregunté, con la vergiienza que me 
subía por el cuello como llamas que suben por las paredes. 

“Mamá me dijo que no te despertara. Es peligroso”. 

“No es peligroso”, le dije. “Eso es un mito”. 

—¿Se acordaría la persona de haber hecho algo así? —pregunto 
ahora. 

—A menos que se despierte en pleno ataque, normalmente no — 
responde—. Un sonámbulo rara vez recuerda un episodio por la 
mañana, aunque a veces sí puede hacerlo. Es como recordar un sueño. 

Me aclaro la garganta y me levanto enseguida de la silla, 
desesperada por salir de allí. 

—Gracias —le digo—. Ha sido de gran ayuda. 

—¿Seguro que no quieres preguntarme nada más? — indaga él, 
poniéndose de pie también—. Todavía me quedan treinta minutos 
antes de mi próxima consulta. 

—Sí, eso es todo. Solo quería quedarme tranquila de que no fuera 
peligroso. 

—En general, no es para nada peligroso —dice metiéndose las 
manos en los bolsillos. Asiento con la cabeza, me vuelvo para salir y 
siento sus ojos en mi espalda mientras me dirijo a la puerta—. Pero 
¿Isabelle...? 

—¿Sí? —pregunto. Tengo una mano en el picaporte; ya casi fuera. 

—¿Sabes qué es más peligroso que el sonambulismo? 

—¿Qué? 

—La falta de sueño —dice—. En serio. Provoca todo tipo de 
problemas. 

—Lo sé. —Esbozo una sonrisita—. Soy consciente. 

—Hablo en serio —insiste él mirándome de nuevo, sin sonreír, 
como si no estuviera muy seguro de si debería dejarme salir—. No 
hablo del letargo, de los problemas de memoria, de las alteraciones 
sensoriales. Si se agrava lo suficiente, puede causar alucinaciones, 
delirios. Cosas malas de verdad. 

—Lo sé —repito, mordiéndome el labio. 

El doctor me mira unos segundos más, como si intentara enviarme 
algún tipo de mensaje, hasta que finalmente vuelve a sentarse y apoya 
las manos en el escritorio. 


—Intenta dormir un poco, ¿vale? Prométemelo. 

—Claro —digo; abro la puerta y salgo al pasillo. Me asusta lo fácil 
que me salen ahora las mentiras, lo rápido que suben desde la boca 
del estómago y salen a borbotones por la boca como las algas negras 
que brotaban de esa boca ancha de piedra—. Lo prometo. 


CAPÍTULO 36 


DESPUÉS DEL FUNERAL DE ALLISON, Ben fue a mi casa. No me avisó; 
yo no se lo pedí. Pero cuando oí que alguien llamaba a mi puerta 
aquella noche, tarde, supe que lo encontraría al otro lado. Nunca le 
pregunté cómo supo mi dirección y, sinceramente, me daba igual. 
Simplemente abrí la puerta y di un paso atrás para dejarlo entrar, 
como tantas otras veces lo había dejado entrar en mi vida. Sin 
dudarlo. 

Recuerdo que aún llevaba puesto el traje, el mismo de aquella 
mañana, el que llevaba mientras enterraba a su esposa, y en cuestión 
de minutos, yo se lo estaba quitando. Su chaqueta cayó al suelo y 
quedó abandonada junto a los zapatos con los que yo había caminado 
cinco kilómetros hasta casa, con los tacones desgastados y los talones 
ensangrentados y en carne viva. Había una especie de urgencia 
atolondrada; mis dedos le desabotonaban la camisa con torpeza, como 
si hubiéramos trastabillado y caído del borde de un acantilado. 
Parecía que, si no nos lanzábamos al vacío en ese mismo instante, con 
la mente en blanco y el cuerpo en piloto automático, entraríamos en 
razón y retrocederíamos lentamente. Nos detendríamos, pensaríamos 
en lo que estábamos haciendo y nos daríamos cuenta de lo 
equivocadísimo que estaba eso. 

Pero no lo hicimos. No nos detuvimos. 

Después, nos quedamos acostados en silencio, con los dedos 
entrelazados, en la cama. Yo seguía durmiendo en el mismo colchón 
triste de la habitación de mi infancia, con el olor de Margaret 
impregnado en sus hilos más profundos como una mancha. Estar 
acostada con Ben me hacía sentir muy infantil, muy pequeña, y me 
hacía acordar a cuando mi hermana y yo nos tapábamos con las 
sábanas y nos contábamos historias con linternas, intentando ahogar 
las discusiones susurradas o los gritos que se oían en el pasillo. 

—Sabes que no podemos contárselo a nadie —me dijo Ben tras un 
par de minutos de silencio, con las manos en el pelo. Intentaba ignorar 
la alianza que aún sentía en su dedo; la punzada fría en mi piel—. 


Todavía no. 

Lo miré; mis ojos recorrieron su perfil en la oscuridad. 

—Por el trabajo —aclaró—. Podría perder mi empleo. Tú también. 

—Ah, claro. Por supuesto. 

—Encontraremos la manera —dijo, besándome la frente antes de 
volverse y levantarse con un gemido—. Más adelante. 

Recuerdo verlo ponerse la ropa interior y entrar en el baño, con los 
ojos absortos, como si me estuviera preparando para otra sequía sin él. 
No sabía qué sentir en ese momento. Durante todo el día me había 
estado rondando una pregunta por la cabeza, una semilla tácita de 
duda que se plantó cuando Ben me estrechó entre sus brazos en el 
lateral de la casa, y sus raíces fueron alargándose y metiéndose por mi 
cerebro, cada vez más profundo, creciendo sin control. Desde que los 
dedos de él se enredaron en mi pelo y sus labios se pegaron a los míos, 
no dejo de preguntarme: si Allison no hubiera muerto, ¿habría pasado 
esto? 

Si ella no hubiera muerto, ¿Ben me habría elegido? 

Tal vez esto fue solo una manifestación de su dolor. Tal vez él no 
podía soportar la idea de quedarse solo, de volver a una casa vacía, la 
misma donde la había encontrado a ella, tirada en el suelo, con un 
recipiente de pastillas vacío en la palma de la mano y saliva seca 
pegada al labio. Me lo imaginé de pie en el umbral de mi puerta, con 
aquellos charcos oscuros bajo los ojos como el agua de lluvia sucia que 
se acumula en la calle. Tal vez al día siguiente se despertaría, se 
aclararía la garganta, clavaría esos mismos ojos en el suelo y 
declararía que había sido un error: algo, como aquella primera noche 
juntos, de lo que no deberíamos volver a hablar. 

Después de todo, Ben ya se había enfrentado antes a la disyuntiva 
de elegir entre Allison y yo, y siempre la había elegido a ella. La eligió 
aquella noche en el restaurante de ostras, cuando se fue y nunca 
volvió. La eligió en todas nuestras veladas secretas juntos, en las que 
se quedaba con una cerveza en la mano, despegando la etiqueta 
húmeda con los dedos y, luego, se levantaba, asentía con la cabeza y 
me dejaba sola con un montón de sobras sobre la barra. Cuando 
Allison estaba viva, él la eligió a ella una y otra vez; eso había 
quedado dolorosamente claro. Así que, en cierto modo, mientras yo 
estaba acostada allí en la oscuridad, imaginando el cuerpo de Allison 
dentro de la fosa para ser enterrado, con la piel bronceada ahora 
pálida y sin vida, con esos labios que una vez me habían susurrado un 
secreto al oído fruncidos y quietos, en parte me alegré. Porque sabía 
que Ben ya no tendría que elegir. La decisión ya se había tomado. 

En realidad, él, directamente, no pudo elegir. 


CAPÍTULO 37 


LE DIJE A WAYLON QUE tenía un virus estomacal. Esa fue mi excusa 
para no ir a comer y encerrarme en mi habitación todo el día, 
fingiendo que iba a dormir hasta sentirme mejor. 

Quiero hablar con él, de verdad. Necesito escuchar su mentira 
sobre la visita a Dozier, debo averiguar qué está haciendo aquí. Qué 
quiere. Pero primero necesito pensar una estrategia. Tengo que decidir 
cómo voy a responder; si voy a enfrentarme a él y exigirle respuestas o 
si simplemente voy a hacerme la tonta, seguirle el cuento y ver 
adónde me lleva eso. 

Cogí el portátil en cuanto llegué a casa, fui a mi habitación sin 
hacer ruido y me metí en la cama para esperar el momento oportuno. 
Escuché el sonido de sus pasos por la casa: la cadena del baño, un 
carraspeo. A veces lo percibía rondando la puerta de mi habitación; 
me imaginaba su mano suspendida sobre el picaporte, pensando si 
debía llamar, para después decidirse a retirarla y marcharse. 

Me pregunto qué habrá estado haciendo en mi casa al tener total 
libertad: habrá revisado mi correo, quizá, o hurgado en la basura. Tal 
vez haya echado un vistazo a mi intimidad y analizado qué marca de 
condimentos compro o qué citas tengo apuntadas en el calendario. 

La gente suele esconder sus secretos más vergonzosos en los lugares 
más comunes. 

Mientras tanto, he estado viendo más grabaciones del 
intercomunicador de Mason, repasando cada día metódicamente. Me 
he visto algunas veces más entrando en la habitación en mitad de la 
noche: me detengo, me quedo con la vista fija. Pero eso es todo. Solo 
llego hasta la mitad de la habitación; simplemente me quedo ahí 
parada, balanceándome un poco, hasta que en algún momento me doy 
la vuelta y salgo de nuevo. 

En el vídeo que estoy viendo ahora son alrededor de las dos de la 
madrugada, y ahí estoy otra vez: de pie, con un pijama, los brazos 
rígidos a los lados, el pelo largo suelto sobre los hombros como algas 
enredadas. Es inquietante verme ahí. Mi sonambulismo grabado por 


una cámara. Pero hasta ahora no he hecho nada alarmante. Cada vez 
que me veo entrar, siento que se me aprieta el estómago; pero luego, 
cada vez que me doy la vuelta y salgo, se me relaja, como un músculo 
al que pinchan con una aguja. 

Al final, empiezo a preguntarme si tienen razón. Todos. El detective 
Dozier, que me acusa de inventar pistas donde no existen; el doctor 
Harris, que dice que eso es normal. Que yo soy normal. 

Empiezo a preguntarme si tal vez eso es totalmente inofensivo. Tal 
vez no tenga nada de qué preocuparme después de todo. 

Oigo un sonido que viene de la sala de estar y pauso el vídeo; mi 
cuerpo en la pantalla queda congelado en el tiempo. Es el crujido que 
hace el sofá cuando Waylon se levanta, apaga la tele y tira el mando 
sobre los cojines. Ya es tarde, bien pasada la medianoche, y lo oigo 
caminar por el pasillo, pasar por delante de mi habitación, entrar al 
cuarto de huéspedes y cerrar la puerta. 

Contengo la respiración, escucho. Lo oigo arrastrar los pies al lado, 
oigo el chasquido del interruptor de la luz, el chirrido de los resortes 
cuando se mete en la cama. Me lo imagino cubriéndose el pecho con 
las sábanas, con el cuerpo volviéndose cada vez más pesado, 
relajándose en el colchón. 

Entonces, espero. 

Al cabo de veinte minutos, salgo de la cama y camino hacia la 
puerta. Rosco enseguida se anima y le tiendo la mano para que se 
calle antes de que pueda hacer ruido. Luego, apoyo la oreja en la 
madera y sigo escuchando. No oigo señales de vida ni ruidos que 
salgan de su habitación. 

Solo entonces decido que no hay riesgo. 

Abro la puerta y salgo en silencio al pasillo; la casa, completamente 
a oscuras. Rosco salta de la cama y vamos juntos a la cocina. Todo 
parece normal: hay un tazón boca abajo en el escurridor, de la cena 
solitaria de Waylon; el débil aroma a cítricos del detergente perdura 
en el aire. Echo un vistazo al comedor y mis ojos se posan en la mesa. 
El ordenador y el equipo de grabación de Waylon están dispuestos 
igual que antes; justo debajo, está su maletín apoyado contra la pata 
de la mesa. 

Mis ojos van hacia la puerta cerrada del cuarto de huéspedes y 
vuelven a la mesa. 

Me acerco hasta ella sigilosamente y me acomodo en una silla en 
medio de la oscuridad. Luego me inclino, cojo el maletín y me lo 
pongo en el regazo. Por suerte, no es de los que se cierran con llave, 
así que abro la tapa y miro dentro. Hay un cuaderno y varias carpetas 
llenas de papeles. Saco su cartera, la abro y miro su carnet de 
conducir. 

Al menos su nombre no es mentira. Ya lo había buscado en Google, 


por supuesto, pero la prueba está aquí, Waylon Spencer, junto con su 
foto y una dirección de Atlanta. 

Cierro la cartera, la vuelvo a meter en el maletín y saco unas 
carpetas. Abro la primera y me doy cuenta de que es el expediente que 
le di la semana pasada. Parece que no falta nada, está intacta, así que 
paso a la siguiente, la abro y me quedo paralizada. 

Es otra copia del expediente de Mason. Pero esta parece mucho 
mucho más vieja. 

Saco la carpeta y la dejo sobre la mesa, recorriendo los bordes 
arrugados con los dedos. Hay marcas de bolígrafo y manchas de café; 
notas escritas a mano en los márgenes y secciones resaltadas con 
rotuladores gastados. Están el cartel de “Desaparecido” y las 
transcripciones de las entrevistas; el registro de delincuentes sexuales 
y las fotos de la escena del crimen. Es evidente que lo ha estudiado a 
fondo, que ha leído cada palabra no solo una vez, sino varias. Sigo 
hojeando las páginas, repasando las mismas cosas que Waylon había 
visto aquel primer día en mi comedor, como si lo estuviera asimilando 
todo por primera vez. 

De pronto, recuerdo que intentó devolverme el expediente, como si 
no lo necesitara. 

“Quédatelo”, le dije. “Yo ya tengo una copia”. 

Al parecer, él también tenía una. 

—¿Por qué tiene esto? —susurro sintiendo el papel gastado entre 
mis dedos. ¿Por qué tenía una copia del expediente? Supongo que no 
es imposible; los periodistas siempre se las ingenian para conseguir 
estas cosas, pero ¿por qué no me dijo? ¿Por qué finge? 

Vuelvo a pensar en aquella primera conversación grabada, en la 
que repetí la historia y le conté cosas que él ya sabía, y pienso en lo 
convincente que fue él. Hizo exactamente las mismas preguntas con 
una curiosidad fingida, asintiendo con la cabeza, las cejas fruncidas, 
como si no supiera ya las respuestas que yo estaba a punto de repetir. 

Sabe mentir, como yo. 

Cierro la carpeta y la vuelvo a meter en su maletín, que dejo en el 
suelo, en el mismo lugar que antes. Luego cojo los auriculares y me los 
coloco encima de las orejas. Oigo los fuertes latidos de mi corazón, la 
respiración agitada y ronca. Miro el reproductor y aprieto Play, para 
empezar a reproducir la grabación que él había estado escuchando 
hasta hace unos momentos, en el lugar exacto donde él la dejó. 

“Me resulta difícil de entender”. 

Siento un puñetazo en el estómago: conozco esa voz. Es el detective 
Dozier, y ya sé qué voz voy a oír a continuación. 

“Bueno, es la verdad”. 

Es la mía. 

Esta no es mi conversación con Waylon. No está editando nada que 


hayamos hecho juntos. Esta es una grabación de un interrogatorio 
hecho en la comisaría. Es uno de los primeros momentos en los que 
nos separaron a Ben y a mí. 

Cuando me habían preguntado, no, interrogado, sola. 

“Muy bien, repasemos esto una vez más”. La voz de Dozier se filtra 
por los altavoces y llega a mis oídos, provocándome un escalofrío que 
ya he sentido antes. Todavía puedo imaginarme sus ojos, esos ojos tan 
insensibles y duros. Tan incrédulos. Aún puedo verlo apoyado al otro 
lado de la mesa, tamborileando con los dedos contra la madera con un 
ritmo tranquilo y constante. Como si tuviera todo el tiempo del 


mundo. 
—Se despertó a las seis. 
—Sí, correcto. 
—¿Y no se le ocurrió ver cómo estaba su hijo hasta después de las ocho? 
—Eh... Pensé que seguía dormido. No quise molestarlo. 
—¿Siempre duerme hasta las ocho? 
—No... no, normalmente se despierta antes. 
Me estremezco al oír mi propia voz. La oigo temblar, un pequeño 
temblor en mi garganta. 
—¿A qué hora suele despertarse? 
—A eso de las seis y media. 
—¿Y no le pareció extraño no oír nada desde su habitación? ¿Casi dos horas 
después de la hora a la que suele levantarse? 
—Tenía la esperanza, supongo, de que quizás ese día durmiera más. 
—¿Y por qué esperaba que durmiera más? 
—Bueno, a veces se pone pesado, así que esperaba... Supongo que quería 
disfrutar.... 
—Perdón, ¿acaba de decir que quería “disfrutar” el hecho de que su hijo no 
se despertara? 
—No, perdón, no lo dije en ese sentido... Lo que quiero decir es.... 


Me arranco los auriculares, los dejo sobre la mesa y apoyo la cabeza 
en las manos. Hijo de la gran puta. Sabía que aquellos interrogatorios 
habían sido malos, pero ahora, al volver a escucharlos, son incluso 
peores de lo que recordaba. Todavía puedo sentir la adrenalina correr 
por mis venas; el miedo que me hacía temblar los dedos como los de 
un drogadicto en plena abstinencia. 

Los ojos del detective Dozier, que se clavaban en los míos, 
intentando atravesarme profundamente para hacerme confesar. 

Intento reconstruir lo que todo esto significa: que Waylon ya tenga 
una copia del expediente del caso, que haya escuchado las grabaciones 
de Dozier interrogándome con dureza. Por supuesto, sé que todo esto 
podría ser una investigación para el pódcast. Es raro que me lo haya 
ocultado, pero, al mismo tiempo, este es su trabajo. 

De cualquier manera, esto no lo incrimina lo suficiente como para 
decírselo. Necesito algo más. 

Lo siguiente que miro es su ordenador; después de echar un vistazo 
hacia la puerta cerrada de su habitación, vuelvo la vista al teclado y 


presiono Enter. Milagrosamente, no está protegida con contraseña. 
Quizás él lo usó hace unos minutos y no ha estado suspendida el 
tiempo suficiente para bloquearse. Veo que la pantalla y las teclas se 
iluminan en la oscuridad, y el corazón me late con fuerza cuando 
empiezo a mover los dedos por el panel táctil y exploro primero su 
escritorio. Hay varias carpetas organizadas alfabéticamente: 
“Finanzas”, “Entrevistas”, “Personal”, “Investigaciones”. No tengo 
tiempo de revisar todo: podría salir al pasillo en cualquier momento y 
descubrirme husmeando sus archivos. Así que primero hago clic en 
“Investigaciones”. 

Después de todo, parece que Waylon lo ha investigado todo muy 
bien. 

Encuentro varias subcarpetas dentro, cada una etiquetada por 
episodio y temporada. Mis ojos recorren cada una de ellas hasta que 
llego al final de la lista, a la última carpeta, simplemente con una X 
como nombre. 

Hago clic en la carpeta X y se me desorbitan los ojos al ver lo que 
contiene. Hay fotos mías, decenas de fotos, en distintas etapas de mi 
vida. Está la foto que aparecía en mis artículos de The Grit y una foto 
de Ben y yo en nuestra boda; nuestra primera foto de familia, con 
Mason entre nosotros, e incluso algunos selfis nuestros que publiqué 
en Facebook hace años. Al final, mis ojos se detienen en una foto de 
Ben y yo en un bar; fue tomada desde el otro lado, los dos juntos en 
un momento íntimo, uno muy cerca del otro. Sin darnos cuenta. 

Tengo la mano sobre la boca abierta; el shock me clava a la silla. 

De pronto, oigo un crujido en el cuarto de huéspedes, me sobresalto 
y me doy la vuelta enseguida. Casi espero que Waylon esté detrás de 
mí, observándome en la oscuridad, pero estoy sola. Contengo la 
respiración, con los ojos puestos en su puerta cerrada, e imagino su 
cuerpo inconsciente dándose vuelta sobre el colchón viejo y 
hundiéndose en él, haciendo gemir los resortes. 

Finalmente, tras unos segundos, siento que ya puedo volver a 
girarme. 

Salgo de la carpeta “Investigaciones”, dispuesta a cerrar el portátil 
y dejarlo como estaba, pero decido fijarme en una cosa más. Abro una 
ventana del navegador y me dirijo a su historial de búsquedas, 
sabiendo que solo dispongo de unos minutos más, y repaso con 
rapidez la lista de los últimos sitios web que ha visitado. La mayoría 
son inocentes: el correo electrónico, las noticias... hasta que encuentro 
el mismo artículo de la TrueCrimeCon que yo había leído la semana 
pasada. 

Supongo que no es increíble que Waylon lo leyera; después de todo, 
está estudiando mi caso y estuvo allí presente. Pero ahora vuelvo a 
pensar en ese comentario. 


“Está en un lugar mejor”. 

Desapareció justo después de nuestro primer encuentro: antes de 
nuestra cena en Framboise, el comentario estaba, pero cuando llegué a 
casa, ya no. Archivo esa idea y sigo viendo la lista, a punto de 
abandonarla, cuando de pronto siento que me quedo sin aire. 

Ahí está. Esto es el “algo más” que estaba buscando. 

Es un artículo de The Beaufort News, el periódico de mi ciudad 
natal. Waylon lo leyó hace poco, ayer mismo, y me tiemblan las 
manos al hacer clic en el enlace y verlo cargarse. El artículo es 
antiguo, se escaneó y archivó en 1999, y siento que se me saltan las 
lágrimas cuando aparece el titular: 

Tragedia: 
la hija del congresista Henry Rhett 
se ahoga en un pantano 


CAPÍTULO 38 


Antes 


OIGO UN PORTAZO Y SALTO de la cama, corro por el pasillo y me 
asomo por la escalera. Los veo a través de la ventana del frente: mi 
padre y el detective Montgomery, en el porche, hablando. Luego 
vuelvo a subir corriendo las escaleras, saltando los escalones de dos en 
dos, corro el pestillo de la ventana del frente de la casa y la abro 
despacio. 

—Te agradezco mucho que estés haciendo esto, Henry. Sé que no 
ha sido fácil. 

Me llega una cálida ráfaga de primeras horas de la tarde junto con 
la voz sospechosa del detective, avanzando por el pasillo como aceite 
sobre el agua. Me inclino y escucho. 

—Sí, claro, no hay problema —dice mi padre soltando el aire. No 
puedo verle la cara, pero me lo imagino frotándose el puente de la 
nariz con el pulgar y el índice, como hace cuando está estresado o 
sumido en sus pensamientos—. Sé que solo haces tu trabajo. 

—Hoy redactaré el informe oficial —señala Montgomery—. 
Ahogamiento por accidente. 

—Gracias. 

—Y, Henry... —El hombre se detiene, vacila, como si no estuviera 
seguro de si debe continuar, como si estuviera sobrepasando una 
especie de límite, difuminando las líneas entre lo personal y lo 
profesional. Finalmente, suspira y decide seguir adelante—. Siento 
mucho todo esto. Tu familia... Son buena gente. Todos. Les han 
pasado cosas terribles. 

Oigo a mi padre resoplar cuando un pequeño ahogo lloroso brota 
de su garganta. El sonido me incomoda. Creo que nunca he oído llorar 
a mi padre; ni siquiera ha estado a punto de hacerlo nunca. 

—Gracias —vuelve a decir aclarándose la garganta. 

—No es culpa tuya. Más de cuatrocientos niños menores de seis 


años se ahogan en piscinas cada año, sobre todo en junio, julio y 
agosto. Es verano, hace calor, Henry. Hace más calor que en el 
infierno. 

Mi padre se queda callado, pero me lo imagino asintiendo con la 
cabeza, secándose las lágrimas de los ojos con el pañuelo que lleva en 
el bolsillo trasero. 

—El aire acondicionado no funciona. Se le habrá ocurrido darse un 
chapuzón, refrescarse. Quizá la marea la arrastró muy rápido. 

—Sí —dice mi padre—. Sí, lo sé. 

Cierro la ventana y vuelvo despacio a mi habitación, aturdida por 
lo que acabo de oír. Lo que dijeron tiene sentido. Hace calor, Margaret 
tenía calor, se quejaba de eso todo el tiempo. La recuerdo en el 
estudio, con las gotas de sudor que le caían por el cuello y las mejillas 
de un rojo intenso. La recuerdo en la bañera, con el agua helada 
punzándole la piel. Había pedido dormir fuera, miraba con anhelo por 
la ventana, ansiaba que la brisa que se levantaba del agua la consolara 
un poco, la aliviara..., pero aun así, sé que es mentira. Sé muy bien 
que mi padre miente, porque Margaret nunca habría salido sola: 
nunca habría decidido adentrarse en el pantano, sumergirse en el agua 
hasta que estuviera tan profunda que no pudiera volver. Nunca habría 
hecho eso sola. 

Pero sí lo habría hecho conmigo. 

Recuerdo que aquella noche entró en mi habitación y se acurrucó 
en mis brazos, a pesar de tener miedo. Margaret me seguía todo el 
tiempo; no importaba cuándo ni dónde. Era un cuerpecito silencioso 
que me seguía como una sombra, y las sombras no se mueven solas. 

Me llevo la mano al cuello y me toco la zona de detrás de la oreja 
que me había limpiado. Me duele. Siento la piel roja y en carne viva, 
como si me hubiera hecho un raspón, y cierro los ojos, intentando 
pensar. Intento hablar con ella, invocarla, esté donde esté. Necesito 
que me cuente lo que pasó, que me diga qué hacer, como hacíamos 
antes: cerrábamos los ojos, intentando recrear esa sensación de 
cosquilleo en la nuca. Esa sensación de que no estás sola. 

Aunque todavía hace un calor sofocante, siento un escalofrío que 
me recorre la espalda. 

Cuando me desperté esta mañana, había agua en la alfombra, en el 
suelo del baño. Vi un montón de toallas húmedas, y tenía puesto un 
camisón limpio que no era el que me había puesto para dormir. Tenía 
fango pegado en la piel. 

Pienso en mi madre, en cómo me había mirado en la cocina: con 
enfado y tristeza, los hombros rígidos y la boca seria. Recuerdo que se 
levantó, pasó a mi lado y dio un portazo al salir. Ella lo sabía, y mi 
padre también. Tal vez habían salido, incapaces de conciliar el sueño 
después de que Margaret les contara lo de las huellas, y nos habían 


encontrado a las dos fuera, en la oscuridad, con los camisones blancos 
brillando a la luz de la luna. Yo, de pie en la orilla del pantano, 
mientras Margaret flotaba a mi lado, boca abajo, con el pelo esparcido 
por el agua como una mancha de tinta que se extendía lentamente. 

Me los imagino corriendo por la hierba, gritando su nombre. La 
habrán sacado del agua; el cuerpo mojado y flácido y muy frío. El 
fango pegado a la piel, al pelo. Ese olor espantoso, terrible. 

Imagino a mi madre llevándola adentro, acostándola con 
delicadeza sobre el suelo de la cocina. Le habrá sacudido los hombros, 
rogándole que se despertara... o quizás habrá hecho como si ella 
siguiera dormida. Tal vez no pudo soportar esos ojos muy abiertos que 
no pestañeaban y se limitó a cerrarle los párpados y rezar para que 
volvieran a abrirse solos, como los de la muñeca. 

Y luego imagino a mi padre, llevándome a la casa, igual que 
aquella noche del incendio: cogida de su mano, completamente 
inconsciente mientras él me quitaba la ropa y me secaba con las 
toallas. Me habrá llevado de vuelta a la cama con ojos que no veían. 

Puedo imaginarlo, sí: Margaret, que se habrá despertado a mi lado 
mientras yo apartaba las sábanas y sacaba las piernas de la cama en 
plena oscuridad. Me habrá seguido por el pasillo, por la escalera, 
hasta el patio. Se habrá armado de valor para estirar la mano y 
tomarme del hombro cuando me iba acercando al borde del pantano. 

“¿Intentaste despertarme?”, le había preguntado aquella vez. 

“Mamá me dijo que no te despertara. Es peligroso”. 

“No es peligroso. Eso es un mito”. 

Me hizo caso. Margaret siempre me hacía caso. A todo lo que yo 
decía. 

“No voy a hacerte daño”, le había dicho. Y ella asintió con la 
cabeza, confiando. Creyéndome. 

Fue una promesa que no pude cumplir. 


CAPÍTULO 39 


Ahora 


CASI NO PUEDO RESPIRAR, SENTADA en silencio. El ordenador de 
Waylon brilla en la oscuridad como la luna de primavera. Sigo 
mirando el titular, con los recuerdos que me golpean como el agua de 
una represa rota, hasta que oigo un leve gruñido en algún lugar de la 
casa. 

Cierro el portátil de un manotazo, me vuelvo y me embarga el 
alivio cuando me doy cuenta de que es Rosco, que está arañando la 
puerta trasera. 

—Ay, Dios —susurro, algo mareada—. Perdón, chiquitín. 

Me levanto y voy a la cocina, sintiéndome culpable por darme 
cuenta de que Rosco no ha salido en todo el día. Abro la puerta de 
atrás y lo dejo salir, y decido salir al patio yo también. Necesito un 
poco de aire. 

Ya fuera, cierro la puerta y respiro hondo, intentando calmar el 
temblor de mis manos. Hoy hace mucho bochorno, hay una humedad 
agobiante que anuncia lluvia en cualquier momento. Rosco olfatea a 
su alrededor, con los sentidos desbordados tras un día entero 
encerrado, y supongo que los míos también lo están, porque todo 
parece intensificarse esta noche, como si estuviera mirando el mundo 
a través de un microscopio. Puedo oír el croar de los sapos en el 
pantano a unas calles al este, oigo las cigarras; el ruido blanco de la 
naturaleza, que, de pronto, se vuelve ensordecedor. 

Camino un poco, mientras mis ojos van adaptándose a la oscuridad, 
y pienso. 

Waylon investiga el caso de Mason, esa es la verdad, pero parece 
que lleva investigándolo mucho más tiempo de lo que yo creía; y lo 
que es más, parece que me está investigando a mí. El expediente y las 
grabaciones son una cosa, pero las fotos y el artículo parecen ser algo 
totalmente distinto. Parece más personal, más específico. 


Solo sé que ya no puedo confiar en él. No puedo confiar en que me 
ayude. 

Ahora debo empezar a buscar respuestas por mi cuenta, sin él. De 
pronto, levanto la cabeza. Se me ocurre una idea. 

Me acerco a la ventana de Mason y me desplazo un poco a la 
derecha, al lugar preciso que alcancé a ver entre los árboles cuando 
estuve sentada en aquella mecedora hace poco más de cuatro días. 
Ahora me doy cuenta de que, si Paul Hayes puede ver mi patio desde 
su porche, eso significa que, desde el lugar correcto, yo también 
debería poder ver su porche desde aquí. Atravieso con la vista el patio, 
la cerca, el hueco entre las hojas, y entrecierro los ojos. Fuera está 
oscuro, pero tengo la luz de la luna; las estrellas brillan en el 
firmamento despejado. Hay una farola cerca de su casa que ilumina 
casi por completo el porche, y entonces lo veo: una alteración sutil del 
aire, como el desplazamiento de una sombra o el vaivén de una 
mecedora. 

Está ahí. 

Me muevo a toda velocidad, dejo entrar a Rosco y lo encierro en mi 
habitación, cojo el teléfono móvil y vuelvo a salir por la puerta 
principal. Luego, doy la vuelta a la manzana y me dirijo a Catty Lane 
1742. 

Me acerco a la casa, con el corazón latiéndome con fuerza en el 
pecho, y pienso en las palabras del doctor Harris. 

“Alucinaciones, delirios”. 

Pienso en lo que me dijo el detective Dozier esta misma mañana: 
que Paul Hayes vive solo. Pienso en ese comentario que vi, que creía 
haber visto, y que, de pronto, desapareció. Pero, ¿llegó a estar ahí? A 
decir verdad, ya no estoy segura. No estoy segura de nada desde que 
me vi en la pantalla del ordenador, de pie junto a la cuna de Mason en 
la oscuridad. No sé qué haré si llego a la casa de Paul y descubro que 
el porche está vacío; si esa mecedora se mueve sola, empujada por las 
piernas fantasmales de la brisa. No soporto la idea. Pero cuanto más 
me acerco, más segura me siento: está ahí. Lo veo claramente, está 
mirando al vacío. La misma cara curtida, vieja, como cuero expuesto 
al sol; los ojos saltones como canicas turbias. 

Este hombre, quienquiera que sea, parece ser mi mejor oportunidad 
en este momento. Mi única oportunidad. 

Disminuyo la velocidad cuando llego al porche y archivo la 
advertencia de Dozier en un recoveco de mi mente. Luego me giro 
hacia él, aclarándome la garganta. 

—Hola —empiezo a decir de pronto sin saber cómo seguir—. Nos 
conocimos el miércoles por la noche, cuando paseaba a mi perro. ¿Se 
acuerda? 

El hombre sigue mirando fijamente, con la misma bata que la otra 


vez, apretando los apoyabrazos con las manos. Son muy huesudas, 
muy frágiles. Estoy a punto de abrir la boca de nuevo, de insistirle un 
poco más, cuando sus ojos se dirigen poco a poco a los míos. 

—Ah, sí —dice, con la voz tenue y gorgoteante—. Me acuerdo. 

Suspiro sonriendo débilmente. Sabía que este hombre era real. 
Sabía que sí. De pronto, me siento tonta por haberlo dudado. 

—Espero que no le moleste. Sé que es tarde, pero quería hacerle 
unas preguntas. Intenté pasar el viernes, de día, pero... 

—No nos conocimos el miércoles —me corrige el hombre. La voz es 
tan frágil, tan baja, que tengo que dar unos pasos hacia delante y 
hacer un esfuerzo para oírlo—. Parece que eres tú la que no se 
acuerda. O quizá te gustaría que yo me olvidase. 

Doy otro paso adelante; la confusión se apodera de mí. 

—Perdón... ¿Nos conocemos? —pregunto—. No consigo ubicarlo... 

El hombre sigue balanceándose y vuelve a mirar a la calle. Capto 
un temblor breve en sus labios y me pregunto si estará senil. 

—Muchas veces —responde él, y aunque lo dice con la voz débil, 
parece totalmente lúcido. No parece confundido—. Eres Isabelle 
Drake. 

La conmoción de oír mi nombre en sus labios, mi nombre 
completo, me hace trastabillar un poco, como si las propias palabras 
me hubieran empujado los hombros hacia atrás. Es muy posible que él 
sepa quién soy —después de todo, la ciudad entera sabe quién soy—, 
pero esto parece ser algo más. 

Por cómo lo dice, parece que debería saber quién es él. 

—¿Cuándo nos conocimos? —le pregunto mirándolo con atención 
—. De verdad no creo que nos hayamos visto. 

—Hace un par de años —responde él—. Solías pasar por aquí de 
noche. 

Noto que los ojos se me abren de par en par mientras intento 
entender lo que dice. Yo antes no sacaba a Rosco a pasear por la 
noche; eso empezó hace poco, después de que se llevaron a Mason. 
Después de que Ben se marchase. Después de que yo dejase de dormir. 

—Perdón, creo que se equivoca... 

—No, no me equivoco. —El hombre niega con la cabeza y dejar 
escapar una tos grave y gorgoteante—. Vives ahí. —Señala mi casa 
con un movimiento de la cabeza y vuelve a mirarme—. Puede que sea 
viejo, querida, pero no estoy loco. 

Pienso en lo que me dijo el doctor Harris: que los sonámbulos a 
veces pueden conversar con otras personas sin darse cuenta, que sus 
movimientos pueden parecer reales, lúcidos. 

“Tienes que cerrar las puertas con llave para que no salgas”. 

Ya me había pasado con Margaret: estuvimos las dos juntas, 
sentadas en el suelo, jugando con muñecas. Y ella no se dio cuenta de 


que yo estaba dormida. 

—¿De qué hablamos? 

—No hablamos mucho —responde el hombre—. La primera vez, te 
presentaste; después de eso, solo nos saludamos en silencio, agitando 
la mano. 

—Eso no puede ser... 

—Por eso me sorprendió verte la otra noche —continúa él—. Hacía 
tiempo que no nos veíamos. No pensé que volvieras, no después de 
todo lo que ha pasado. 

Recuerdo cómo me había mirado la vez anterior, con los ojos en 
blanco, fijos. Entonces sí me había visto. El problema fue que no 
entendía por qué me presenté, por qué hice como si fuéramos dos 
desconocidos, como si jamás nos hubiéramos visto. 

—¿Y cuándo dejé de hacerlo, de pasar por aquí? —le pregunté—. 
¿Cuándo fue la última vez? 

—Creo que ya sabes la respuesta —señala él; la silla cruje más 
fuerte. 

—Supongamos que no. 

—Hace un año —dice el hombre, asintiendo—. Casi el mismo día, 
de hecho. 

—Un año —repito—. ¿Y está seguro de eso? 

—Sí, claro que estoy seguro. En marzo del año pasado. 

—¿Y por qué está tan seguro? —pregunto; el suelo bajo mis pies 
empieza a tambalearse. 

El hombre se vuelve para mirarme; los ojos con cataratas parecen 
dos bolas de cristal. Se le dibuja una expresión divertida en la cara, 
como si reviviéramos algún chiste interno que no entiendo. De pronto 
tengo la clara sensación de que, sea lo que sea este intercambio entre 
nosotros, ya lo hemos hecho antes. Y es algo que a él le gusta mucho. 

—Porque —responde al fin, con una sonrisa que comienza a 
esbozarse en los labios—aquella vez llevabas a tu hijo contigo. 


CAPÍTULO 40 


VUELVO A MI HABITACIÓN Y doy un fuerte portazo. Rosco se levanta, 
confundido, y sé que estoy haciendo suficiente ruido para despertar a 
Waylon, pero no me importa. 

Ya nada importa. Nada importa más que esto. 

Las imágenes se arremolinan a mi alrededor como el agua de una 
bañera que se va lentamente por el desagiie: esas huellas sucias en la 
alfombra y las marcas de los dedos detrás de mi oreja; la ventana 
abierta y el olor del pantano y el dinosaurio de peluche cubierto de 
fango. Cada vez es más difícil separar la verdad de la ficción, los 
sueños de la realidad, el antes del ahora. 

A Margaret de Mason. 

Oigo que llaman a mi puerta, con cautela, despacio, y me giro 
hacia un lado. Waylon está en el pasillo. 

—«¿Isabelle? —me llama—. ¿Va todo bien? Me pareció oír la 
puerta... 

Maldigo por lo bajo y pienso en quedarme callada, dejarlo esperar 
un rato hasta que no le quede más remedio que irse. Lo percibo al otro 
lado de la pared, vacilante. Pasan cinco segundos, luego diez, pero 
sigo viendo su sombra por debajo de la puerta, inmóvil. Vuelve a 
llamar. 

—Isabelle —dice ahora con más firmeza—. Sé que estás despierta. 

Rosco salta de la cama, se acerca a la puerta y empieza a rascar. 
Suspiro, echo la cabeza hacia atrás y doy unos pasos, armándome de 
valor antes de abrir la puerta de un tirón. 

—Hola —le digo—. Perdón. No quería molestarte. 

—¿Qué hacías fuera? —Está despeinado, con el pelo enmarañado y 
los ojos llenos de sueño. 

Hay una sensación de intimidad extraña al ver a una persona 
tambalearse en el borde de la conciencia, sabiendo que es vulnerable. 
Como la primera vez que una pareja se queda dormida sin darse 
cuenta en tu cama y te acuestas a su lado en la oscuridad, observando 
el suave subir y bajar de su pecho, la piel desnuda del cuello, sabiendo 


que, en esos preciosos momentos, la otra persona está totalmente 
indefensa, expuesta. 

—Son... —Waylon mira a su alrededor, buscando un reloj, pero no 
encuentra ninguno—. No sé, ¿las dos de la mañana? 

—Necesitaba tomar el aire —le digo—. He estado todo el día 
encerrada. 

Me doy cuenta de que no me cree, pero es lo único que se me 
ocurre. 

—¿Va todo bien? —pregunta—. Me da la sensación de que hay algo 
que no me estás contando. Estás... sudando. 

Me llevo la mano a la frente y siento el frío resbaladizo de mi piel. 
Prácticamente había vuelto corriendo de la casa de Paul, demasiado 
asustada para volverme, para ver los ojos de aquel hombre posados en 
mi espalda, para enfrentarme a su mirada acusadora. 

—Estoy bien —le digo—. Es este virus nada más. 

—«¿Necesitas que te lleve al médico? No tienes buen aspecto... Sin 
ánimo de ofender. 

Miro a un lado, al espejo que cuelga sobre mi tocador, y casi 
retrocedo ante mi reflejo. Tiene razón. Tengo la piel cetrina y pálida, 
como si acabara de comer algo podrido; tengo los ojos hundidos, que 
dejan al descubierto la pequeña curva de mi cráneo. Su expresión me 
hace acordarme de cómo me miró el doctor Harris hoy —o ayer, creo, 
se está empezando a mezclar todo—, esa misma sensación de 
preocupación. 

“¿Sabes qué es más peligroso que el sonambulismo? La falta de 
sueño”. 

—Estoy bien —repito—. De verdad. 

—Bueno. —Waylon me mira, poco convencido, y me parece ver un 
destello de tristeza asomarse en sus facciones antes de desaparecer 
igual de rápido. O quizá sea lástima. Pensará en lo fácil que le resultó 
colarse en mi vida, que solo necesitaba decir las cosas adecuadas en 
los momentos indicados para que yo bajara la guardia por completo. 

Se acerca un paso y yo me sobresalto. 

—Isabelle..., sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad? Puedes 
decirme si pasa algo más. 

No sé qué responder. No sé si puedo confiar en él después de lo que 
he descubierto, pero tampoco sé si puedo confiar en mí misma. Así 
que bajo la vista, clavo los ojos en la alfombra. Oigo el tictac del reloj 
en la sala de estar y la lengua de Rosco que recorre su pelaje mientras 
está echado en mi cama, un lamido metódico. El leve zumbido de la 
luz del techo, como un enjambre de moscas que rodea algo muerto. 

—-¿Qué te dijo Dozier? —pregunto finalmente con un susurro. 

—¿Qué? 

—En su oficina. —Levanto la vista, intentando descifrar su 


expresión. Intento mantenerme firme y concentrada cuando, en 
realidad, el miedo que me atraviesa me hace sentir a punto de 
desmayarme—. Hoy me dijiste que habías hablado con él. 

—Ah —dice Waylon, frotándose la nuca—. Sí. No hablemos de eso 
ahora, ¿vale? 

—Pero dijiste... 

—Ahora no —repite—. Puede esperar. Necesitas dormir. 

Suspiro y asiento con la cabeza, sabiendo que es inútil intentar 
convencerlo. Después de todo, son las dos de la mañana, y la mayoría 
de la gente estaría durmiendo a estas horas. 

La mayoría. 

—Bueno —acepto; siento un escozor en los ojos ante la idea de 
esperar hasta la mañana, o hasta más tarde, mejor dicho, para 
encontrar por fin algunas respuestas—. Bueno, me parece bien. Me 
voy a dormir. 

Waylon sonríe, ajeno al hecho de que una vez que se vaya, una vez 
que cierre la puerta de su habitación, nada cambiará. 

Seguiré aquí, despierta, solo que sin él; estaré sola. 

—Muy bien, buenas noches —me dice, se vuelve y apaga la luz. 

Cierro la puerta enseguida y escucho a Waylon irse a su habitación; 
entonces oigo el clic tenue de la cerradura y me doy cuenta: creo que 
nunca lo había oído echar el cerrojo de la puerta. Me pregunto si será 
por mí. Si será porque me tiene miedo, miedo de quedarse a solas 
conmigo en la oscuridad, como le pasaba a mi madre. 

Vuelvo a la cama y me tapo con las sábanas; miro el portátil y me 
lo acerco. Toco el teclado para que vuelva a la vida, y ahí estoy, tal 
como me había dejado: yo, parada en la habitación de Mason, con el 
vídeo en pausa. Contemplo la imagen congelada en la pantalla, mi 
cuerpo que se mueve a un ritmo mecánico, como una muñeca de 
cuerda que camina sola, y pienso: si entraba así en la habitación de 
Mason, noche tras noche, supongo que es posible que también saliera. 

Intento imaginarme caminando por el pasillo, pasando por delante 
de la habitación de Mason y abriendo la puerta principal para después 
vagar por las calles de mi vecindario, como una especie de espíritu 
inquieto que recorre un camino conocido y reconfortante. Vuelvo a 
pensar en las huellas de la alfombra, en el hecho de que ya había 
hecho exactamente lo mismo en otra ocasión, pero, aunque así fuera, 
de ninguna manera habría llevado a Mason conmigo. Ya me he visto 
suficientes veces en estos vídeos para saberlo: nunca lo he tocado. Ni 
siquiera he avanzado más allá de la mitad de la habitación. Ese 
hombre debe de estar confundido. Debe de estar mintiéndome, 
jugando conmigo, intentando hacerme creer algo que no es cierto. 

Continúo reproduciendo el vídeo, observando mi cuerpo, que se 
mece como ropa colgada en un tendedero, ondeando al viento. 


Observo a Mason dar pataditas mientras duerme. Toda la pantalla 
brilla con un extraño color gris, un efecto de visión nocturna que me 
hace parecer un animal en la oscuridad, a punto de caer en una 
trampa. Finalmente, veo que mis piernas se mueven: un paso, y luego 
otro. Espero verme girar, caminar hacia la puerta, pero en lugar de 
salir por donde he venido, empiezo a acercarme. Empiezo a acercarme 
a Mason. 

Me aproximo a la pantalla; la luz me hace arder los ojos. Veo que 
mi cuerpo se acerca a la cuna y se queda en silencio, mirando hacia 
abajo... y, luego, me inclino hacia delante, con los brazos extendidos. 

“No”, pienso, incapaz de apartar la mirada, incapaz de moverme, 
mientras mi cuerpo inconsciente levanta a mi hijo, sus piececitos 
patalean en el aire mientras lo alzo, lo acerco, lo estrecho contra mi 
pecho. 

Cierro el ordenador de un manotazo; temo ver lo que viene 
después. 


CAPÍTULO 41 


UN MES DESPUÉS DEL FUNERAL de Allison, renuncié a mi empleo en 
The Grit. 

Ben encontró la manera, tal como había prometido: que yo 
trabajara por mi cuenta. Seguiría escribiendo artículos para ellos, 
contratada por proyecto, y así, cuando hiciéramos pública nuestra 
relación, no se vería tan mal. No parecería que era una relación entre 
jefe y empleada; no habría comenzado cuando Allison aún vivía. 

Nuestra conexión habría ocurrido después, por supuesto. Después 
de que Allison muriera. Después de que yo ya me hubiera ido. 

Nos casamos en una ceremonia pequeña, íntima. A Ben no le 
parecía bien hacer una fiesta importante, y yo estaba de acuerdo. 
Después de todo, era su segundo matrimonio, menos de un año 
después de la muerte de Allison. Además, no había mucha gente a la 
que yo quisiera invitar. 

A decir verdad, no tenía a nadie a quien invitar. 

Intercambiamos votos en el parque Chippewa Square, donde los 
adoquines me llevaron hasta un altar formado por un arco de árboles. 
Yo iba de blanco, con un vestido de verano sencillo, y recuerdo que 
sonreía de oreja a oreja cada vez que un transeúnte silbaba al vernos. 
Después de tantos meses de secretos, de intentar ignorarnos en la 
oficina, de salir juntos en público, pero no juntos de verdad, era bueno 
sentir que el mundo al fin nos veía. 

Que el mundo me veía a mí. 

Después de la ceremonia, fuimos a cenar Ben y yo solos. Comimos 
pasta y nos bebimos dos botellas de vino rosado, riendo, radiantes y 
eufóricos ante la idea de pasar el resto de nuestra vida juntos. Nos 
habíamos mudado a nuestra casa unos días antes, pero aún no nos 
habían llevado los muebles, así que pasamos la noche de bodas en una 
cama improvisada con mantas y cojines desparramados en el suelo de 
la sala de estar. Recuerdo las velas disparejas que parpadeaban en la 
chimenea, los pétalos de flores que él había arrancado de mi ramo y 
esparcido por la alfombra. Fue apasionado, romántico, emotivo y real. 


Fue la noche más feliz de mi vida. 

Habíamos hablado de tener hijos, por supuesto. Ninguno de los dos 
quería. Ben estaba demasiado ocupado. Su prioridad era el trabajo, 
siempre lo sería, y él sabía que por eso iba a ser un padre ausente: uno 
de esos que nunca estaba realmente. Yo lo entendía, incluso lo 
valoraba porque me había criado con uno, así que le dije que tampoco 
me veía como madre. Y era la verdad. Me hacía pensar demasiado en 
Margaret: en lo que había ocurrido cuando otra vida había quedado a 
mi cargo. 

De lo mucho que había fracasado la primera vez. 

Pero después, algo dentro de mí empezó a cambiar. Fue una 
revelación lenta, casi imperceptible, que tardó años en echar raíces, 
como una semilla voladora que se va alejando antes de plantarse en la 
tierra. Disfrutaba trabajar por mi cuenta, pero no era lo mismo que 
trabajar en The Grit: no tenía oficina ni compañeros de trabajo; pasaba 
casi todo el tiempo sola. Viajaba un poco, aquí y allá, pero la mayor 
parte del tiempo estaba en casa, mirando el reloj, contando las horas 
que faltaban para que Ben volviera a entrar por la puerta y por fin 
tuviera compañía. 

Y, por supuesto, estaba lo que le pasaba a Ben. Los cambios sutiles 
que también se produjeron en él. El hecho de que dejara de mirarme 
cuando me paseaba por la casa con la bata diminuta y no despegara 
los ojos del ordenador. El hecho de que volviera a casa cada vez más 
tarde; nuestro matrimonio, antes fresco, de pronto se había vuelto 
rancio. Antes él parecía tan entusiasmado conmigo. Tan vivo. Pero 
ahora que ya me tenía, yo sentía que estaba perdiendo lustre ante sus 
ojos, como una joya fina que se ha descuidado por mucho tiempo. 
Intenté convencerme de que así era el matrimonio: una decadencia 
lenta e inevitable a medida que los años nos despojaban de nuestra 
gracia y espontaneidad, pero no quería aceptarlo. No quería aceptar 
que, en solo cuatro años, las cosas ya se hubieran estancado. 

No quería aceptar que, después de todo lo que habíamos pasado, 
después de perder a Allison, de perder mi empleo y de todas esas otras 
pequeñas pérdidas que parecían ofrendas hechas con la esperanza de 
algo más, eso fuera todo. 

Recuerdo esa mañana vívidamente; la mañana en que esa semilla al 
fin brotó y dio lugar a algo salvaje y vivo. Era como una hierba 
invasora que ya no podía contener, que se había metido en mi cerebro 
y se había apoderado de todo. En realidad, llevaba tiempo pensándolo. 
Había pensado que tal vez un bebé no sería tan malo; de hecho, tal 
vez sería algo bueno. Tal vez animaría a Ben a quedarse en casa un 
poco más, a cambiar sus prioridades. Tal vez nos ayudaría a volver a 
estar juntos y, quizás, sería mi oportunidad de cuidar de alguien 
después de no haber cuidado bien de Margaret. 


Sería mi oportunidad de compensar mi pasado. 

Así que una mañana, entré en el baño y cerré la puerta; el clic 
silencioso de la cerradura me disparó los latidos del corazón hasta la 
garganta. Aún me recuerdo de pie junto al retrete, quitando una a una 
las pastillas anticonceptivas del envoltorio de aluminio y echándolas 
al agua, como si fueran una especie de sacrificio ceremonial. Recuerdo 
el cosquilleo de anticipación que sentí en el estómago tirar de la 
cadena y verlas girar en círculos hasta desaparecer por completo. 
Recuerdo haberle quitado la ropa a Ben en cuanto llegó a casa y 
habernos quedado acostados en silencio después; yo, intrigada, 
esperando, intentando sentir lo que ocurría bajo mi piel. 

Y sentía culpa, sí. Sentía pena por mentir e incluso una punzada de 
vergiienza por haberme rebajado a algo tan taimado, pero también 
sentía la emoción de volver a tener un poco de control de mi vida. 

De tomar una decisión yo sola para variar. 

Para ser sincera, no creía que fuera a pasar, o al menos no tan 
rápido. Pero en solo cuestión de meses, llegó: una oleada de náuseas 
tan intensa que mi brazo salió disparado hacia un lado y se sujetó a la 
mesa de la cocina con tanta fuerza que me sorprendió. Recuerdo que 
cerré los ojos y apreté los labios para obligar al vómito a bajar por la 
garganta hasta llegar corriendo al baño y desplomarme en el suelo. 

Recuerdo que extendí una mano lentamente para tomar un test de 
embarazo; la caja aún llena, encajada y rota en el rincón polvoriento 
donde la había escondido, como una trampa para ratones, lista para 
atraparme los dedos. 

—¿Ben? —exclamé con los ojos clavados en las dos líneas rosadas, 
dudando de que fueran reales—. Ben, ¿puedes venir? 

Pero entonces me acordé: él no estaba. 

Pasaron los meses y las cosas cambiaron, pero no como yo 
esperaba. Veía que mi piel se estiraba y se deformaba como plastilina, 
los tobillos se me hinchaban y el ombligo se abultaba. Sonreía cuando 
mis excompañeros de trabajo me apoyaban la mano en la barriga, 
sentían las patadas y comentaban lo reluciente que estaba mi piel, 
pero a la vez tenía la sensación de estar ocultando algo: un secreto 
vergonzoso que ellos no podían entender. Porque aún recordaba aquel 
momento en el baño, la reacción inicial que estalló tan rápido, como 
aquel primer ataque de náuseas que reprimí con la misma velocidad. 
Recordaba lo que sentí al sentarme en el suelo, con el test en la mano 
y los ojos clavados en esas dos líneas rosadas, mientras el silencio de 
mi casa, de mi vida, resonaba a mi alrededor como un grito bajo el 
agua, estridente y ahogado al mismo tiempo. 

Antes de que llegaran las lágrimas, el entusiasmo y la alegría, 
primero sentí otra cosa. Algo que no esperaba. 

Tan breve como un abrir y cerrar de ojos, casi imperceptible, sentí 


una punzada de arrepentimiento. 


CAPÍTULO 42 


HAY CAFÉ EN LA COCINA. Esta mañana oí a Waylon levantarse, 
arrastrar los pies por el pasillo y poner la cafetera. Oí el chisporroteo 
del agua, el chillido del vapor, el ruido de las tazas de cerámica 
cuando él las sacó de la alacena y las apoyó en la mesa. Lo oí servirse 
una taza y dirigirse a la sala de estar. Sentí el aroma que dejaba a su 
paso y que después se bifurcaba y flotaba por el pasillo para colarse 
bajo mi puerta, buscándome. 

Llevo toda la noche sentada en la cama, con la imagen del 
ordenador grabada en la mente: yo, sacando a Mason de la cuna, 
apretándolo contra mi pecho mientras él se retorcía, con el pequeño 
dinosaurio de peluche entre sus dedos. 

He estado pensando en la sonrisita de aquel anciano y en los ojos 
nubosos con los que no dejaba de mirarme, desafiándome a recordar. 

Salgo de mi habitación en silencio, despacio, vacilante, como una 
borracha que se despierta tras una noche ruidosa y confusa. 

—Buenos días —me dice Waylon, e inclina su taza hacia mí—. 
¿Pudiste dormir? 

—Sí —miento evitando mirarlo a los ojos—. Perdón por lo de 
anoche. Por haberte molestado. 

—No hay nada de qué disculparte. ¿Te sientes mejor? 

No le respondo. Cojo la cafetera y me sirvo una taza, apretando las 
palmas de las manos contra el calor, con tanta fuerza que duele. Luego 
entro en la sala de estar y me siento con él en el sofá sobre las piernas, 
como si fuera una niña pequeña. 

—Bueno, ¿ahora podemos hablar? 

Waylon se ríe y apoya su taza en un posavasos mientras menea la 
cabeza lentamente. 

—Directa al grano, ¿eh? 

—A ver, para eso estás aquí, ¿no? Para ayudarme a encontrar a mi 
hijo. 

Detrás de su expresión hay un destello de algo: ese milisegundo de 
preparación que siempre aparece justo antes de que alguien se 


disponga a mentir. Es fácil de detectar, siempre que sepas dónde 
mirar: la tensión de la mandíbula, el endurecimiento de los ojos. Se va 
tan rápido como vino, pero de todos modos lo he visto. 

—Claro que sí —dice él inquieto; se echa hacia atrás y coge la taza 
de nuevo—. Pensé que querrías tener un segundo para despertarte. 

—Es que tengo curiosidad, eso es todo. Parece que has tenido más 
suerte con Dozier en una semana que yo en un año. 

—A veces ayuda ser savia nueva. 

—Ya veo. 

Waylon me mira; sus dedos tiran de un hilo que sale del sofá. 

—Me dijo que estaría dispuesto a dejarme escuchar algunas 
grabaciones de los interrogatorios, quizás usar algunas para el 
programa —me cuenta—. De todas maneras, he leído las 
transcripciones. 

Bebe un sorbo de su café y se relame los labios, claramente 
satisfecho con su respuesta. Y lo que ha dicho es cierto, supongo, solo 
que omite el hecho de que ya las tenía. 

—¿Qué interrogatorios? —le pregunto. Mi taza sigue intacta, 
humeante en mis manos. 

—Aún no lo sé. Hay días de material que revisar. Me voy a pasar 
por allí más tarde a recogerlas. 

Asiento con la cabeza, recordando las tardes enteras que pasé en la 
comisaría. Las botellas de agua vacías a mis pies y mi reflejo cansado 
en el espejo de la pared, sintiendo los ojos de toda la gente detrás de 
él, observando. Recuerdo cuando oí mi voz anoche, filtrándose por los 
auriculares como agua del pantano que atraviesa una ventana 
agrietada, una boca abierta. 

—¿Puedo ir contigo? —le pregunto. 

—No creo que sea buena idea. 

—¿Por qué no? 

Waylon suspira, y siento el olor a café de su aliento. 

—Mira —dice al fin cruzando una pierna sobre la otra—. De verdad 
aprecio todo lo que has hecho... que me dejaras quedarme en tu casa, 
lo mucho que me has ayudado. Más de lo esperado. 

—¿Pero? 

—Pero —repite él, adoptando una actitud más rígida— no quiero 
que la integridad del pódcast corra peligro. 

—La integridad... 

Waylon levanta las manos y me interrumpe: 

—Si alguien descubriera que hemos estado trabajando juntos en 
esto, mi credibilidad se iría a la mierda. Nadie lo vería como algo 
objetivo. O sea, lamento decir esto, pero... 

—Pero soy una sospechosa —intervengo—. Y debes tratarme como 
tal. 


—Sí —dice él—. Bueno, no. Lo que digo es que no puede parecer 
que estoy tomando partido. 

—Si de verdad te preocupara tu integridad, directamente no 
habrías aceptado quedarte aquí —digo levantándome del sofá—. 
Entonces, ¿por qué no me dices qué es lo que buscas en realidad? 

Waylon se queda callado; golpetea en la taza con los dedos. 

—No sé si entiendo lo que intentas decir. 

—Sé que me mentiste sobre haber visto a Dozier ayer. Lo sé porque 
él estuvo aquí. 

Waylon se endereza; abre mucho los ojos. 

—Habrá venido después de que me fuese... 

—Y también sé que mentiste cuando dijiste que Dozier no conoce a 
mi vecino, porque sí lo conoce. Me dijo su nombre —agrego 
impulsada por la ira y la traición—. Así que no hables de esa mierda 
de la credibilidad porque ambos sabemos que no la tienes. ¿Qué haces 
aquí? 

—Te estoy... te estoy ayudando —responde, aunque empieza a 
sonar menos convincente. Como si incluso él supiera que ya no sirve 
de nada mentir—. Te estoy ayudando a descubrir qué le pasó a tu 
hijo... 

—Mentira. Anoche revisé tus cosas. Vi todo lo que has estado 
ocultando. ¿Qué haces aquí? 

Se queda callado, con los labios apretados mientras nos miramos, 
cada uno desde un extremo del sofá. Justo cuando empiezo a pensar 
que nunca hablará, baja la cabeza y resopla. 

—Isabelle, ya has visto las pruebas —dice al fin—. Ya lo has visto 
todo. 

—¿Y? 

—Entonces sabes lo que indican. Quien se haya llevado a Mason... 
vino de adentro de la casa. 

Lo miro y parpadeo varias veces. La insinuación, por supuesto, es 
clara. Sé lo que intenta decir. 

—_Las pruebas no concuerdan con la idea de una entrada forzada. 

—Pero había una ventana abierta... —empiezo a decir. 

—Pero no hay huellas en la alfombra —me interrumpe levantando 
por fin la vista para mirarme—. Si alguien hubiera entrado en tu casa 
por esa ventana, tendría que haber habido suciedad en la alfombra. 
Barro, tierra, algo. 

—Eso podría explicarse fácilmente —digo—. El hombre podría 
haberse quitado el calzado... 

—¿Por qué no ladró Rosco? —continúa Waylon, insistiendo—. 
Ladra si ve a algún desconocido. Alguien lo habría oído. Tú te habrías 
despertado. ¿Por qué se quedó callado? 

—No... no estaba en la habitación de Mason —digo, aunque sé que 


esa no es una buena respuesta. Él lo habría oído igual—. Quizás estaba 
dormido. 

—No ladró porque nadie entró en tu casa, Isabelle. Lo sé yo, lo 
sabes tú, lo sabe la policía. No hubo ningún intruso. 

Pienso en el detective Dozier, que nunca me hace caso y siempre 
me mira como si supiera algo que yo desconozco. Me da la sensación 
de que siempre me ignora. 

Así que yo tenía razón. Lo piensa. Todos lo piensan. 

—¿De verdad lo crees? —pregunto tratando de mantener la voz 
serena, de no llorar—. ¿Todo este tiempo que has estado aquí, cada 
conversación que hemos tenido...? 

Los dos lo esquivamos, evitamos decirlo directamente, pero por su 
mirada, sabe lo que estoy preguntando: “¿Crees que maté a mi hijo?”. 
—Sí —dice al fin, con los ojos clavados en los míos—. Sí, lo creo. 

Debería haberlo visto venir. Al fin y al cabo, yo también cuento 
historias, y un narrador nunca se adentra en una historia sin conocerla 
de verdad, sin tener una idea de lo que quiere contar. Uno no va a 
ciegas, buscando respuestas. Uno ya tiene las respuestas, al menos las 
propias, las que uno quiere... y uno se adentra para buscar pruebas. 

Desde aquella primera conversación en el avión, esto es lo que 
Waylon ha estado investigando. A mí. Pensé que él era diferente, 
pensé que le importaba, así que lo dejé entrar, le conté cosas. Cosas 
que nunca le había contado a nadie. Pero esa fue siempre su 
intención, ¿no? Ese era su objetivo: conseguir que me relajara, que 
cogiera confianza, haciéndome la cena y sirviéndome vino; 
escuchándome con toda su atención sin presionarme demasiado jamás. 

Pero siempre creyó que eso fue lo que había pasado. Como todo el 
mundo. 

“Isabelle Drake mató a su bebé”. 

—Fuera —le digo, señalando la puerta—. No te quiero en mi casa. 

Waylon se queda callado, con los labios entreabiertos, como si 
quisiera defenderse. 

—Quiero que te vayas ya mismo. 

Finalmente, asiente con la cabeza antes de levantarse en silencio y 
entrar en el cuarto de huéspedes. Me quedo junto al sofá, con los 
brazos cruzados y el escozor de las lágrimas en los ojos mientras lo 
veo recoger sus cosas. Duele: la traición, las mentiras. Por fin me 
había permitido sentirme escuchada, sentir que no estoy sola en esto. 

Pero eso no es lo que más duele. 

Es el hecho de que, incluso después de llegar a conocerme, Waylon 
todavía cree que tengo maldad, en lo más hondo de mi ser. Cree que 
hay algo nocturno que se escabulle en la oscuridad; algo con una sed 
de sangre que necesita saciar. De verdad cree que esa noche entré en 
la habitación de Mason y le hice algo terrible. Algo tan malo que mi 


propia mente consciente lo ha bloqueado y se niega a recordarlo, 
como cuando le hice algo a Margaret. 

Pero, aun así, eso no es lo peor. 

Lo peor es que ahora, con una certeza alarmante, yo también lo 
creo. 


CAPÍTULO 43 


ESTOY EN EL CENTRO, CERCA de la oficina de The Grit; los robles 
bordean una larga calle de apartamentos de ladrillo históricos. Me doy 
cuenta de que son caros. Son de esas casas que la gente compra no por 
la casa en sí, sino por la connotación que tiene. De esas que destilan 
dinero y estatus, algo así como la propia The Grit, digamos. Así que, en 
cierto modo, tiene sentido que Ben haya elegido vivir aquí. Se 
corresponde con la imagen. 

Llego a la entrada de su casa, subo los escalones y miro el reloj. 
Esperaba encontrarlo antes del trabajo, saliendo, pero puede que ya se 
haya ido. Si no está, tendré que esperar. Entonces respiro hondo y 
llamo al timbre; oigo el zumbido en el interior, con las manos metidas 
en los bolsillos. Tras unos minutos de silencio, me dispongo a dar 
media vuelta, bajar los escalones y volver a intentarlo más tarde 
cuando, de pronto, la puerta se abre de golpe. 

Ben se ríe, como si estuviera en medio de una conversación, y veo 
cómo se le desvanece la sonrisa mientras asimila mi presencia. 

—Isabelle —dice—. ¿Qué haces aquí? 

—¿Tienes un segundo? Quisiera hablar de algo. 

—Eh, no —responde, mirando por encima del hombro—. No, la 
verdad es que no. Llego tarde al trabajo. 

—Es importante... 

—¿Ben? —dice una voz que proviene del interior. Es una voz de 
mujer, joven y coqueta, e inclino la cabeza, intentando ocultar las 
mejillas ruborizadas. Es ella—. Ben, ¿estás fuera? ¿Quién es? 

—Nadie —responde él por encima del hombro—. Dame un 
segundo. 

Nos quedamos en silencio, ambos demasiado avergonzados para 
mirarnos a los ojos. “Nadie”. He interrumpido algo, me doy cuenta, 
una mañana de martes que estaban pasando juntos. Me pregunto si no 
será más que una coincidencia, si no bebieron demasiado anoche, 
volvieron aquí dando tumbos y decidieron quedarse en su casa en vez 
de pedir un taxi, o si ella también vivirá aquí. Me pregunto si habrá 


pasado tan rápido de mí a ella, como pasó de Allison a mí. 

Asomo la cabeza, intentando echar un vistazo a la casa. 

—Bueno. ¿Qué pasa, Isabelle? —me pregunta apoyado en el marco 
de la puerta, para tratar de bloquearme la vista—. ¿Qué te trae por 
aquí tan temprano un martes? 

—Quería hacerte unas preguntas nada más —le digo—. Sobre, 
bueno, aquella noche... 

—Ay, Dios —exclama él, bajando la cabeza. Se pellizca el entrecejo 
con fuerza, como si yo fuera una migraña que intenta quitarse—. ¿Me 
estás tomando el pelo? 

—Es importante... 

—Isabelle, tienes que soltar este asunto. 

—¿Lo dices porque es lo mejor para mí? —pregunto—. ¿O porque 
crees que no me conviene saber la verdad? 

Ben se queda mirándome, con la cabeza ladeada. 

—¿Qué significa eso? 

Pienso en todas las veces que me ha mirado así —en el sillón del 
doctor Harris, con su mano apoyada en mi rodilla; en nuestra sala de 
estar al anochecer, cuando yo estaba plantada junto a la ventana, con 
los ojos vidriosos— y él buscaba en mi rostro algo que se había 
perdido hacía tiempo: un destello de reconocimiento, tal vez. Un 
atisbo de algo conocido. Un recuerdo alojado en algún lugar profundo 
de mi subconsciente, intentando salir. 

—Creo que sabes lo que significa —digo—. Mira, Ben, si estás 
intentando protegerme o algo... 

Me detengo y vuelvo a pensar en Beaufort. En mi padre y la forma 
en la que él también me había mirado. Pienso en que me protegió, 
mintió por mí, porque sabía que la verdad me mataría. Tal vez por eso 
Ben ha sido tan inflexible en tratar de que yo siga adelante con mi 
vida. Quizá por eso ha intentado convencerme de que deje de buscar, 
de esperar. 

Porque sabe que es inútil. Sabe la verdad. 

—Si sabes algo de lo que pasó y tienes miedo de decirlo... por favor 
—le digo, suplicante—. Tengo que saberlo. No puedo quedarme así 
para siempre. No puedo... 

Antes de que pueda responder, la puerta se abre de par en par y 
aparece una mujer detrás de Ben. Lleva puesta una de las camisas de 
trabajo de él, blanca, con el cuello medio abierto, y el pelo oscuro 
recogido en un moño. Sonríe cortésmente, descarada y hermosa; 
apoya la mano en el hombro de él y se acerca. 

—Hola, Isabelle —me saluda—. Me alegro de verte. 

Me quedo mirando a la mujer en el vano de la puerta y noto que 
los hombros de Ben se tensan ante su contacto. Me pregunto si él 
también lo ve. El parecido entre ambas. El arco de nuestro labio 


superior, los pómulos angulosos, el mismo tono de pelo. Me pregunto 
si lo ve, si le da vergiienza, o si es algo totalmente inconsciente; si ni 
siquiera se da cuenta de que me parece como si nos estuviera viendo a 
nosotros dos, hace media década, cuando era yo la que estaba vestida 
con la ropa de él, preparándole el desayuno, haciéndole reír. 

—Isabelle, ella es Valerie —dice Ben finalmente—. Aunque me he 
enterado de que ya se os conocíais. 

—Valerie —repito, fijándome en sus ojos oscuros y la sonrisa 
franca. Al principio, no sé de qué me está hablando, no sé qué quiere 
decir con que nos conocimos, pero entonces me fijo en sus hoyuelos, 
esos dos abismos idénticos en sus mejillas que abrazan sus labios—. 
De la iglesia. 

Me acuerdo de la catedral la noche de la vigilia de Mason: los fieles 
y la gente que deambulaba, y que yo había cerrado los ojos y me 
había dormido un rato. Los abrí de nuevo y vi que todo el mundo se 
había ido antes de pasar al fondo. Recuerdo que la luz del interior 
bañaba la acera como la luna sobre el agua, y el café de oferta que 
estaban haciendo en un rincón, que me tensaba la vista. Pienso en 
aquellas sillas de metal baratas dispuestas en un círculo triste en el 
suelo y en la mujer que me había recibido, que me había invitado a 
quedarme. 

—No había tenido ocasión de presentarme —me dice ahora 
tendiéndome la mano—. Como es debido, quiero decir. 

Miro la mano, recordando al hombre que nos interrumpió aquella 
vez, entrando despacio justo cuando ella empezaba a abrir los labios. 
No me atrevo a estrechársela. 

—Valerie, cariño, danos un segundo nada más —le pide Ben tras un 
prolongado silencio. 

Me doy cuenta de que ella quiere quedarse, quiere arreglar lo que 
hay entre nosotras, sea lo que sea, pero él le da un beso en la cabeza y 
sale, cerrando la puerta y dejándola a ella dentro. 

—Así que... —digo al fin, cruzándome de brazos después de unos 
segundos de silencio incómodo—. La terapeuta. 

—Vamos, Isabelle. —Ben suspira—. Ahora no. 

—Debo reconocer que no esperaba este cliché de ti —continúo; un 
atisbo de ira empieza a apoderarse de mi pecho. Otra vez siento ese 
sabor: a sangre, a monedas, el sabor metálico de la rabia que me sube 
por la garganta—. Pero, bueno, ¿quién soy yo para decir nada? Si me 
casé con mi jefe. 

—Ya basta —dice él—. Intenté que vinieras conmigo. Lo intenté. 

Pienso de nuevo en esas sillas, intento imaginar a Ben sentado en 
una de ellas. Su vulnerabilidad. Parece muy fuera de lugar para él, 
equivocado, y siento una punzada repentina de culpa al imaginarlo 
entrando en esa sala por primera vez, solo. Imagino el movimiento 


nervioso de sus dedos mientras intentaba encontrar las palabras; su 
voz, por lo general imponente, empezando a quebrarse. 

La revelación se me clava en el pecho como un cuchillo, frío y 
afilado: debería haber estado allí con él. 

—Así que aún estábamos juntos —digo finalmente, mientras lo 
imagino salir de casa cada lunes por la noche para estar con ella, 
mientras yo me quedaba sentada a la mesa del comedor, con los ojos 
rabiosos consumiendo todas las fotos de la pared. Prácticamente los 
había obligado a estar juntos, lo empujé a los brazos de alguien que 
podía ayudarlo de verdad. 

—Ya no estábamos juntos y lo sabes —señaló—. Hacía mucho 
tiempo que no estábamos juntos. No de verdad. 

—Me acabo de enterar de eso —digo—. Supongo que será como 
cuando tú y Allison tampoco estabais juntos. No de verdad. 

Ben se queda mirándome, y me doy cuenta de que le ha pillado por 
sorpresa. Yo nunca había hablado así de Allison. Nunca había 
insinuado que lo que él le hizo..., lo que le hicimos, juntos, a sus 
espaldas. ..,había estado mal por donde se lo mire. 

—Entonces, ¿qué? ¿Te abrazó, te dejó llorar y te hizo sentir mejor, 
lo que yo no pude hacer? —pregunto. Ben sigue callado, mirándome, 
pero no puedo parar. 

Quiero hacerle daño, aunque no sea justo. Aunque nada de esto 
hubiera pasado, nada, si no fuera por mí. 

—Quiero que sepas que no empezamos a salir hasta hace poco — 
aclara él con voz tenue. Responde a mi enfado con lástima, que es aún 
peor—. Esa es la verdad. No empezamos hasta que dejé de ir. Después 
de irme de casa. 

—Qué amable de su parte esperar. 

—Yo la busqué a ella—dice Ben—. ¿De acuerdo? Ella no inició 
nada. No hizo nada malo. 

Nos quedamos callados, y siento que el corazón me late con fuerza 
contra su anillo, que aún cuelga de mi pecho. Siento el repentino 
impulso de arrancármelo y tirárselo, pero admitir que lo he estado 
conservando es algo que aún no me atrevo a hacer. 

—¿Te habrías ido si no se hubieran llevado a Mason? —termino 
preguntando. Tengo que decirlo antes de tener la oportunidad de 
volver a guardarme las palabras; antes de cambiar de opinión y volver 
a las sombras, a preferir la ignorancia antes que una verdad que de 
seguro me matará—. ¿O te fuiste porque se lo llevaron? 

—_sabelle, no te hagas esto. 

—¿Te fuiste porque le hice algo? ¿Algo que no recuerdo? 

Me mira, con la boca entreabierta como si quisiera responder, pero 
al mismo tiempo, no puede. 

—Contéstame. 


Ben suspira y baja la vista. Finalmente, niega con la cabeza. 

—Será mejor que te vayas a tu casa —me dice volviéndose y 
abriendo la puerta. Veo a Valerie dentro, sentada en el borde de un 
taburete, con ojos de lástima—. No sé qué estás buscando... pero no lo 
vas a encontrar aquí. 


CAPÍTULO 44 


POR MUCHO QUE ME PESE reconocerlo, Ben tiene razón. 

No voy a encontrar aquí lo que busco. Tengo que empezar por el 
principio, y el principio no es la noche en que desapareció Mason. No 
es la noche en que Ben y yo nos conocimos. 

El principio está en Beaufort, es la noche en que murió Margaret. 
Ese es el comienzo, la primera ficha del dominó. El aleteo de una 
mariposa que dio inicio al cataclismo de toda mi vida. Ya no puedo 
ignorarlo. No puedo fingir que creo en las mentiras de mi padre, 
rechazando todas las pruebas que vi: el camisón, la alfombra, el fango. 
Porque sé, desde hace tiempo, qué es lo que parece, qué indica. 

No solo en el caso de Margaret, sino también en el de Mason. 

Ya lo sabía, solo que me he negado a verlo. Me he negado a 
encender la luz. Pero el hecho es que ya no puedo vivir mi vida en la 
oscuridad. No puedo. Vivo así desde hace demasiado tiempo. 

Ahora estoy en el coche, conduciendo hacia el norte por la costa. 
Mi casa está a menos de una hora de viaje y, sin embargo, casi nunca 
voy; solo cuando es absolutamente necesario. No he llamado, no he 
avisado a mis padres de mi llegada porque, para ser sincera, no quiero 
comprometerme. Quiero darme la posibilidad de llegar, ver esa casa, 
mi casa, tras el portón de hierro forjado, y simplemente dar media 
vuelta y regresar a Savannah, porque sé que el mero hecho de verla, 
los recuerdos, podrían ser lo bastante intensos como para hacerme 
cambiar de opinión. 

Paso por el estrecho Port Royal Sound, con los ojos posados en el 
vasto océano, y llego al centro de la ciudad, donde veo muchos 
lugares emblemáticos, todos ellos, de una forma u otra, telón de fondo 
de mi infancia: la calle Bay Street, repleta de turistas, donde Margaret 
y yo íbamos a tomar un helado cuando hacía calor los sábados por la 
noche. El parque Pigeon Point y la vieja zona de juegos de madera por 
la que paseábamos todos los fines de semana, cogidas de la mano al 
cruzar la calle. Recuerdo sobre todo el tobogán, aquel metal brillante, 
que el sol calentaba como un fogón, pero no parecía importarnos. 


Seguíamos subiendo por la escalera, una y otra vez, y bajábamos de 
espaldas, boca abajo, de lado. Recuerdo el roce de la piel al 
descubierto cuando se nos subía la camiseta, los chirridos del cuerpo 
al deslizarse y pegarse al metal como huevo en una sartén; aquel ardor 
metálico y las ronchas enrojecidas en las yemas de los dedos que 
acabarían formando costras y pelándose. 

Luego paso por delante del cementerio, un lugar emblemático 
inevitable, y miro hacia otro lado. 

Finalmente, llego a mi calle. Reduzco considerablemente la 
velocidad; casi voy a paso de tortuga hacia la calle sin salida, como 
una prisionera que se dirige a la horca, tratando de ganar tiempo. Mi 
casa está al fondo. Un poco más lejos y se caería al mar. 

Aparco a un lado, en la hierba, salgo del coche y, en cuanto abro la 
puerta, siento el olor a sal y fango. El portón sigue ahí, la placa 
también, aunque la hiedra ha crecido tanto que ya no se puede leer lo 
que dice. Se supone que en esta época del año el jazmín debería estar 
en flor, despidiendo su aroma a nuez moscada, pero las diminutas 
flores blancas, por lo general largas y delgadas como estrellas de mar 
blanqueadas por el sol, están oscuras y secas, y los pétalos se 
desprenden como piel muerta. 

Ni siquiera las plantas pueden escapar a la muerte de este lugar. 

Me dirijo despacio a la casa. Para cualquier otra persona, la vista 
sería serena, pero para mí, prevalecen los recuerdos. Veo el roble 
gigante con las ramas como dedos, y las estatuas que parecen cobrar 
vida propia; el muelle que se adentra en el pantano, con las tablas 
destrozadas y agrietadas por el agua salada y el abandono; el enorme 
sauce del jardín del frente, con su vasta red de raíces que brotan del 
tronco y crecen sobre la hierba en todas direcciones hasta enterrarse 
bajo la entrada para coches, como varices nudosas y palpitantes, que 
agrietan el asfalto. 

Hay una enfermedad en esta parcela: algo perverso que ha estado 
latiendo en la casa durante siglos. Incluso de niña podía sentirlo. 
Podía sentirlo recorriéndonos a todos por dentro. 

Suelto el aire, meto la mano entre los barrotes y quito el pestillo. 
Luego, me dirijo hacia la puerta principal, consciente de que están en 
casa. Huelo la lavanda fresca del detergente de la colada que sale por 
el conducto del aire acondicionado; puedo ver sus coches aparcados 
en el fondo, aunque sé que nadie los usa. Al haber crecido aquí, este 
lugar tiene algo, una sensación, un sentimiento, que se ha arraigado 
en mí, que llevo en lo más profundo, como una astilla clavada hasta el 
fondo en la piel. He pasado toda mi vida tratando de ignorar ese 
sentimiento, de no molestarlo, y con el tiempo, se fue convirtiendo en 
parte de mí: algo malo que se adentró tanto que mi cuerpo finalmente 
aprendió a vivir con él, a crecer a su alrededor como un tumor. 


Pero aquí, ahora, puedo sentir que se enciende de nuevo; el solo 
hecho de ver este lugar le causa el efecto justo. 

Llamo al timbre y lo oigo sonar en el interior, rebotar contra las 
paredes, en el espacio vacío. Espero e intento no inquietarme, 
sabiendo que, cuando respondan, me encontraré cara a cara con mis 
padres por primera vez desde que se llevaron a Mason. Por fin, oigo el 
giro de la cerradura; las bisagras viejas crujen cuando la puerta pesada 
se abre de golpe. Oigo a mi padre aclararse la garganta seca, un hábito 
que adquirió por el tabaco y que nunca ha podido abandonar, y doy 
las gracias en silencio de que sea con él con quien me encuentre 
primero. 

—Hola, papá. —Él me mira, con evidente sorpresa de verme ahí 
parada. Le esbozo una sonrisa mansa, me encojo un poco de hombros 
y miro al suelo, estudiando mis zapatos—. ¿Te molesta si entro? 


CAPÍTULO 45 


Antes 


HAN PASADO SEIS MESES SIN MARGARET y, de alguna manera, ha 
cambiado todo y nada a la vez. 

La enterramos en el Cementerio Nacional de Beaufort. Recuerdo 
estar allí, vestida de negro, con las lápidas blancas dispuestas en líneas 
rectas perfectamente espaciadas. Me hacían pensar en colmillos, 
pequeños y puntiagudos, o me daban la impresión de estar dentro de 
la boca de un tiburón gigante, perdida entre filas interminables de 
dientes. No éramos más que trozos de carne enganchados en sus 
bordes serrados. 

El pastor había dicho que era un honor para ella que la enterraran 
en ese lugar, entre algunos de los soldados más valientes de nuestra 
nación; al fin y al cabo, mi padre era un veterano, por lo que un día 
también lo enterrarían allí. Pero yo no lo veía como un honor. Lo veía 
como una deshonra cruel, porque enterrarla allí implicaba que había 
algo valeroso en su muerte, algo heroico y necesario, cuando en 
realidad murió ahogada con el agua sucia del pantano, boca abajo en 
el fango. 

Recuerdo que estaba lloviendo, pero a nadie se le había ocurrido 
llevar un paraguas, así que nos quedamos allí los tres, con el agua 
goteando de los rizos de mi madre mientras veíamos cómo bajaban el 
pequeño ataúd a un pozo de barro. La muñeca de Margaret también 
estaba dentro, bajo su brazo. Mi madre no soportaba la idea de que 
enterraran a Margaret sola, pero a mí me resultaba espeluznante 
imaginar aquellos ojos de porcelana abiertos mientras cerraban el 
ataúd y las sumían a las dos en la oscuridad. Me inquietaba el hecho 
de que el tiempo pasaría, el cuerpo de Margaret se pudriría y se 
convertiría en huesos, y allí, todavía bajo el brazo, estaría Ellie, con 
los ojos de bebé abiertos, la boca sonriente, enterrada viva. 

Cuando terminó el funeral, volvimos a casa en silencio y cada uno 


se refugió en su rincón. Mi madre no podía dejar de llorar; mi padre 
no podía dejar de beber. Se jubiló unos meses después y decidió 
quedarse en casa con mi madre y conmigo por tiempo indeterminado. 
Quizá la muerte de Margaret le hizo darse cuenta de lo mucho que se 
había perdido de su vida; quizá la difusión de su muerte era 
demasiado difícil de evitar; las preguntas, demasiado difíciles de 
responder, así que decidió aislarse. 

O quizá mi madre lo obligó. Quizás ella tenía mucho miedo de 
pasar más noches a solas conmigo. 

En cierto modo, la vida ha continuado como si nada hubiera 
ocurrido, como cuando te golpeas un dedo del pie e intentas 
sobrellevar el dolor con lágrimas en los ojos. Las clases empezaron en 
agosto, como siempre, y yo seguí por inercia, como si no pasara nada, 
como si la pequeña mochila de Margaret no siguiera colgada junto a la 
mía en la entrada, un poco abierta, con su suéter preferido asomando. 
Era como si todos quisiéramos dejarla allí por si ella salía de aquel 
ataúd y volvía caminando del cementerio, mojada, temblando y 
cubierta de barro, buscando algo para abrigarse. Su habitación 
permanece intacta, aunque mi madre insiste en dejar la puerta 
cerrada. Mi padre dice que es porque no soporta verla: la pequeña 
cama, las paredes rosas, mosquitera de gasa blanca que cuelga del 
techo como una telaraña. A veces, me detengo frente a la puerta e 
intento imaginar lo que ella habrá sentido al abrir los ojos y verme 
parada allí, rígida, con la vista fija; una silueta en la oscuridad. 

Qué miedo debió de sentir. 

Sin embargo, en otros aspectos, la vida después de Margaret ha sido 
inconcebiblemente distinta. Pasaron las fiestas y las hemos ignorado 
todas, fingimos que no existían, como si por ignorar el paso del tiempo 
el hecho de que el mundo siguiera adelante sin ella fuera menos real. 
Ahora todo me recuerda a Margaret: el sabor del té dulce, el olor del 
pantano, la quietud de la casa cada mañana cuando bajo las escaleras, 
el silencio ensordecedor, amplificado aún más porque ella no está aquí 
para llenarlo con sus pasos, su risa, su VOZ. 

Mi madre dejó de pintar y el estudio del tercer piso se está 
transformando poco a poco en un trastero. Mi padre está en casa todo 
el tiempo, y de sus mejillas, antes perfectamente afeitadas, 
comenzaron a brotar unos pelitos gruesos que se han ido convirtiendo 
en una tupida barba salpicada de canas. De vez en cuando recibimos 
visitas: el detective Montgomery, que pasa a ver cómo estamos; los 
vecinos, que nos traen comida y nos dan el pésame. Los turistas que 
asoman la cabeza por los barrotes ahora resultan aún más siniestros, 
como si no fuera la historia lo que quisieran ver, sino algo más oscuro. 
Una semana después de la muerte de Margaret, un hombre calvo con 
gafas ovaladas empezó a venir dos veces por semana, a oír llorar a mi 


madre. El hombre asiente con la cabeza y hace anotaciones en un 
cuaderno mientras ella habla o, por lo general, simplemente se queda 
sentada en silencio mientras las lágrimas le gotean de la barbilla, y él 
le deja varios recipientes de pastillas que se multiplican en la mesa. 

Pero el mayor cambio parece estar en mi sueño o, más bien, en la 
falta de él. Antes tenía un sueño muy profundo; me dormía en un 
instante, como si al cerrar los párpados le indicara a mi cerebro que 
también era hora de apagarse. Al menos, en parte. Pero ahora me 
quedo despierta, con los ojos abiertos clavados en el techo, 
observando cómo mi habitación se va transformando del crepúsculo al 
amanecer. Es como si mi cerebro quisiera que recordara algo y se 
negara a apagarse hasta que lo recuerde. Y cuando consigo dormirme 
al fin, después de horas de violentos arrebatos, siempre tengo el 
mismo sueño. 

Siempre sueño con ella. 

Sueño que estamos las dos fuera, con los camisones brillando bajo 
el resplandor de la luna, de pie junto al agua. Sueño con su mano en 
la mía, los dedos apretados, la cabeza que se vuelve para mirarme en 
la oscuridad. 

Sus ojos, abiertos de par en par, confiados; luego, se da vuelta, de 
cara al pantano. 

Y entonces da un lento paso hacia delante; los dedos de sus pies 
forman ondas en el agua mientras yo retrocedo y la veo marcharse. 


CAPÍTULO 46 


Ahora 


YA ME HE ACOSTUMBRADO A los silencios incómodos en esta casa. 
Después de Margaret, es lo único que ha habido. 

Mi padre me ofreció algo de beber cuando entré. 

—Tenemos whisky, vino... —Su voz se fue apagando antes de que 
pudiera terminar. Creo que se avergonzó al darse cuenta de que aún 
no era mediodía. 

—Café —le dije—. Por favor. Gracias. 

Ahora estamos en la sala de estar, los tres sentados cada uno en un 
rincón. Yo, en el borde del sofá, uno de esos que se compran solo por 
una cuestión de estética, con los cojines que parecen de cartón y el 
tapizado de un blanco impoluto, mientras que mis padres están cada 
uno en un sillón a cada lado de la chimenea. Entre ellos hay una 
bandeja de galletas dispuestas en un vistoso círculo. Las trajo mi 
madre, supongo que para ocupar sus manos con algo, una excusa para 
no tocarme. Sé que se van a quedar ahí, secándose. Luego las tirará a 
la basura cuando me vaya y cerrará la tapa del cubo de un golpe, 
como si mi mera presencia las hubiera echado a perder. 

—Recibí vuestra tarjeta —digo al fin—. Y el cheque. Gracias. 

—Claro —dice mi padre sonriendo—. Es lo menos que podíamos 
hacer. 

—Pero no hacía falta. Quiero decir, no lo necesito... 

Él agita la mano como si se quitara un mosquito de encima. 

—¿Cómo está Ben? 

Lo miro y me fijo en sus labios apretados y la mandíbula tensa. Está 
incómodo, buscando algo de qué hablar, seguramente con la cabeza 
hecha un lío desde que abrió la puerta y me vio. Nunca le ha gustado 
hablar de problemas; ni a él ni a mi madre. La política y la religión 
siempre fueron bienvenidas en nuestra casa, pero las emociones y los 
sentimientos y todos esos otros temas espinosos quedaban enterrados 


bajo montones de dinero y regalos hasta que desaparecían por 
completo. 

—Bien —respondo. Por supuesto, no saben que estamos separados. 
Nunca se lo conté—. Ocupado con el trabajo. 

—Bien —dice él, asintiendo con la cabeza—. Me alegro. 

Dejo el café en la mesita. No he bebido ni un sorbo desde que me 
senté. Tengo miedo de tirarlo y manchar el sofá. Los viejos hábitos son 
difíciles de perder. Luego echo un vistazo a mi madre, que está 
sentada inmóvil, como si le hubieran puesto una camisa de fuerza. 
Tiene las manos apretadas en el regazo, un tobillo enganchado al otro 
como aprendimos en las típicas clases de etiqueta del sur. Han 
cambiado mucho desde que murió Margaret. Antes, mi madre veía el 
mundo con colores sumamente vivos. Recuerdo que me miraba con los 
ojos maravillados, la cabeza ladeada y los dedos cosquilleándole la 
barbilla, como si yo hubiera llegado a este mundo como una obra de 
arte, creada por su mano firme, y de algún modo hubiera saltado del 
lienzo y cobrado vida propia. Pero ahora es como si su mundo se 
hubiera vuelto blanco y negro. 

Cada vez que mira en mi dirección, esos mismos ojos me obvian 
por completo, como si yo no fuera más que un espacio vacío. 

—¿En qué podemos ayudarte, Izzy? 

Mi padre se retuerce en la silla, cruzando y descruzando las 
piernas. Él también ha cambiado. La voz retumbante se ha convertido 
en un susurro, nervioso e inseguro. Antes llamaba la atención cada vez 
que entraba en un lugar, pero ahora es como si buscara el rincón más 
cercano para esconderse, tratando de confundirse con el papel 
pintado. 

—En realidad, estaba por la zona —miento—. Por trabajo. Estoy 
escribiendo un artículo. 

—Ah, qué bien, cariño. 

No pregunta de qué se trata; sabía que no lo haría. A veces pienso 
que quizá les moleste que mi vida continúe cuando la de Margaret 
tuvo un final tan abrupto y violento, como el de un coche que se 
estrella contra un muro. Mi trabajo, mi marido, mi hijo. Todos 
recuerdos de lo que ella no tendría, de lo que le quité. 

Pero tal vez los reconforte un poco el hecho de que yo haya logrado 
destruir esas cosas por mi cuenta. 

—¿Cómo estás, cariño? —pregunta por fin mi madre, con una 
irrupción repentina que sorprende—. ¿Cómo lo llevas? 

La miro. Otra vez esa pregunta. La pregunta que nadie quiere que 
respondas de verdad. 

—Eh..., bueno —le digo esbozando una sonrisa amarga—. No muy 
bien, la verdad. 

—¿Alguna novedad sobre el caso? 


Interviene mi padre, y percibo el cambio de poder, casi como una 
nube de tormenta que altera la presión del aire y dificulta la 
respiración. Habían conocido a Mason, por supuesto —jamás 
impediría que mis padres conocieran a su nieto—, pero cuando él 
llegó a este mundo, la distancia que nos separaba ya era tan grande 
que no podíamos hacer nada para salvarla. Recuerdo cuando entraron 
en mi casa por primera y última vez, mirando a su alrededor como si 
estuvieran en un museo, con tanto miedo que no querían tocar nada. 
Caminaban de puntillas alrededor de los juguetes desparramados y la 
ropa sucia del mismo modo que yo siempre había caminado entre sus 
jarrones antiguos y objetos frágiles con una sensación de conciencia 
extrema, aunque semejante ironía parecía haberles pasado inadvertida 
por completo. Ben los había llevado adonde yo estaba, dándole el 
pecho a Mason en el sofá, con una camisa vieja, manchada y fea; y 
nunca olvidaré cómo se sonrojó mi madre al verme así, y clavó los 
ojos en el suelo de inmediato, como si sintiera vergienza por ambas. 
Durante toda la visita, mi padre fue el único que lo cogió en brazos, le 
olió la cabeza y le pellizcó las mejillas, mientras que ella permanecía 
sentada en silencio a su lado. En un momento dado, le puse a Mason 
delante, haciéndole un gesto para que lo cogiera, y sentí un espasmo 
en el pecho cuando ella lo miró y luego volvió la vista a mí, 
murmurando un “Disculpad” por lo bajo para luego levantarse y salir. 

Como si su propio nieto fuera a provocarle urticaria. 

Seguro que estaría pensando en Margaret, en que ella debería haber 
estado allí o, más probablemente, en que deberíamos haber estado 
visitando al bebé de ella en lugar de al mío. Estoy segura de que se la 
imaginó cantándole a la muñeca, arrullándola, haciéndole el caballito 
sobre las rodillas en la cocina. 

Margaret habría sido una madre excelente. Mejor que yo. 

—No, la verdad es que no —digo al fin. 

Ahora me doy cuenta: me pregunto si lo habrán sospechado todo el 
tiempo. La desaparición de Mason. Me pregunto si habrán escuchado 
la noticia, si habrán visto mi cara en la pantalla del televisor y habrán 
pensado: “Ha vuelto a pasar”. 

Me pregunto si me imaginaron en la noche, sosteniéndolo en la 
oscuridad como debí de sostener la mano de Margaret. Me pregunto si 
me habrán estado protegiendo ahora de la misma manera que me 
protegieron entonces: con silencio, secretos, mentiras. 

—Bueno, mantennos informados —dice mi padre como si 
habláramos de una entrevista de trabajo. 

Desde que Margaret nos dejó, nunca hemos sabido cómo 
interactuar. Sin ella presente para complementar nuestras 
conversaciones, estas se han vuelto entrecortadas e incómodas, como 
cuando se encuentran dos amigas en el supermercado después de 


mucho tiempo e intercambian palabras de cortesía mientras se 
muerden la lengua, saborean la sangre, se devanan los sesos buscando 
excusas para irse. 

—Pasé por el cementerio de camino aquí —digo, buscando una 
oportunidad—. ¿Habéis ido últimamente? 

Veo que un escalofrío le recorre el cuerpo a mi madre, como si de 
pronto la hubiera golpeado una ráfaga de aire frío. Mi padre ladea la 
cabeza, como si no entendiera de qué estoy hablando. 

—Puede que me pase más tarde —continúo—. No he ido, bueno, 
desde... 

—Vamos todos los domingos —interrumpe mi padre—. Después de 
la iglesia. 

—Qué bien. 

Silencio otra vez. Mi madre rasca el tapizado de su sillón, clavando 
las uñas en la costosa tela. Veo a mi padre echar un vistazo al reloj de 
pie, probablemente preguntándose cómo es posible que un minuto 
avance tan despacio. 

—No hablamos mucho de ello, ya lo sabéis —digo, incapaz de 
apartar los ojos de la alfombra. Aquí era donde nos tumbábamos, 
Margaret y yo, con la tripa sobre la alfombra oriental, a hojear 
ejemplares de The Grit y leer las palabras en voz alta, revelando 
historias de otro mundo, de otra vida, imaginándonos fuera de la 
nuestra e implantadas en las páginas—. De aquella noche, de lo que 
pasó. Nunca hemos hablado de ello, la verdad... 

—¿De qué hay que hablar? Fue un accidente espantoso. 

Miro a mi madre, que sigue callada, rascando el sofá, y vuelvo la 
vista a mi padre. Ese aire de autoridad vuelve a colarse en su voz, solo 
un poco, lo suficiente para indicarme que esta conversación no está 
permitida. 

—Sí, así fue —continúo insistiendo—. Pero creo que me ayudaría si 
pudiéramos hablar de ello. Mamá me preguntó cómo estaba... 

—Bueno —dice él inclinándose hacia delante, apoyando la barbilla 
en la palma de la mano, como si fuera un psiquiatra, estudiándome—. 
¿De qué te gustaría hablar, Isabelle? 

—Tengo... recuerdos, creo, de aquella noche. Cosas que me han 
estado preocupando, que no tienen sentido. 

Mis padres se miran. 

—Por ejemplo, cuando me desperté esa mañana... había agua en la 
alfombra. —Me obligo a continuar, escupiendo las palabras como si 
fueran un vómito atascado en la garganta—. Tenía puesto un camisón 
distinto del que llevaba cuando me dormí. Había fango... 

—Isabelle, ¿a qué viene todo esto? —pregunta mi padre, con la voz 
de pronto más calmada—. ¿Por qué vuelves a sacar todo este asunto? 

—¡Porque necesito saber qué pasó! —grito más fuerte de lo que 


pretendo. Mi voz parece resonar en las paredes, en el piano de cola, y 
un quejido agudo vibra en las cuerdas—. Necesito saber... 

—Tu hermana tuvo un accidente, cariño. 

Recuerdo las instrucciones que él me había dado aquella mañana, 
recitando esas mismas palabras una y otra vez. Recuerdo cómo me 
había mirado mi madre, con la cabeza inclinada hacia un lado; los 
ojos perdidos, con un brillo ceroso, como si pensara que yo era un 
fantasma. 

—Pero siento como si hubiera estado allí. Recuerdo... 

—No lo hagas —dice él; exactamente las mismas palabras que me 
dijo Ben hoy, ahora en boca de mi padre—. Isabelle, no te hagas esto. 


CAPÍTULO 47 


HABÍA OLVIDADO CÓMO SE PONE el sol aquí. Empieza despacio; el 
azul turquesa se va transformando en una mezcla de amarillo rosáceo 
y anaranjado que se difuminan como acuarelas. Y luego, en un abrir y 
cerrar de ojos, parece que alguien encendiera una cerilla y prendiera 
fuego el cielo; la llamarada recorre el lienzo como si lo hubieran 
empapado de gasolina y lo hubieran dejado arder. Ahora estoy en el 
muelle, observando el sol ocultarse en el horizonte. Con el crepúsculo 
que se refleja en el agua, me parece estar sentada en él, justo en el 
medio: una habitación en llamas, con el fuego por encima y por 
debajo de mí, tragándome por completo. 

—Quédate a cenar —me dijo mi padre cambiando de tema tan 
rápido como el chasquido de un látigo. Yo no quería, pero al mismo 
tiempo sí, así que miré a mi madre, buscando un indicio de permiso 
en su mirada. 

Me esbozó un intento de sonrisa, asintió levemente con la cabeza, y 
acepté. 

La cocina tenía otro aspecto: habían sustituido el viejo salpicadero 
azul cobalto por azulejos tipo metro, sencillos y blancos. Hubo que 
renovar una parte después del incendio de aquel verano, claro, pero el 
resto, yo ya sabía que había sido un intento de borrar los recuerdos, el 
pasado. Había unas pequeñas macetas de hierbas en el alféizar de la 
ventana: albahaca, romero, perejil y salvia, que daban al aire un olor a 
bosque, a césped recién cortado. Vi a mi madre cortar unas hojas con 
unas tijeritas plateadas y recoger varias en la palma de la mano. No 
recuerdo que ella cocinara mucho, pero parecía saber lo que hacía. 

Yo estaba cortando lechuga para la cena, con el cuchillo en la mano 
y los ojos en algún lugar distante, cuando mi madre me apoyó una 
mano en el hombro y me devolvió al presente. 

—Sabes que te quiero —me dijo con voz temblorosa. Parecía un 
intento de reconciliación, un momento de perdón que nunca creí 
merecer—. Lo sabes, ¿verdad? 

Ahora me levanto del muelle y me quito el polen de los vaqueros. A 


pesar de sus intentos de redecorar, de borrar los recuerdos de 
Margaret, sigo viéndola por todas partes: en la mesa de la cocina, 
donde se sentaba y le cantaba a su muñeca con voz chillona. En las 
cacerolas de cobre que cuelgan sobre los fogones, las mismas en las 
que yo le preparaba las tortillas para después servirle los huevos en un 
plato, ponérselo delante y verla comer. En el patio, donde nos 
sentábamos con las estatuas, el té dulce en la mano; y aquí en el 
muelle, sobre todo, con el agua golpeando los pilotes, dando 
empujoncitos suaves pero incesantes. 

Está oscureciendo, la luna es delgada como una uña, y comienzo a 
recorrer el extenso muelle hasta la orilla. Acepté quedarme esta noche 
después de enviar un mensaje a mi vecina para saber cómo estaba 
Rosco. Tal vez sea porque no quiero volver a casa y sentirla vacía de 
nuevo con la ausencia de Waylon, o quizá porque no quiero pensar 
que todas esas personas de la charla siempre tuvieron razón y, en 
cierto modo, me vieron con más claridad de la que nunca he sido 
capaz de verme a mí misma. 

O tal vez sea porque, después de todos estos años, por fin parece 
que el muro de hielo que mis padres han levantado desde la muerte de 
Margaret está empezando a derretirse poco a poco. Quizás, al venir 
aquí, extendí una rama de olivo; por primera vez me disculpé por lo 
que hice y, a cambio, ellos se disculparon por dejarme tan sola. 

Por olvidar que yo también soy su hija. 

Camino por el patio, paso por delante de las estatuas, los rosales y 
el enorme bebedero de piedra para pájaros en el que una cucaracha 
muerta flota boca arriba. Luego entro por la puerta trasera; la casa 
está en silencio. Mis padres se fueron a su habitación hace una hora, 
en parte, creo, porque ya no teníamos más que decirnos. Vuelvo a 
entrar en la cocina y vierto en una copa limpia lo que queda de la 
botella de vino que abrimos en la cena. Después subo la escalera, 
camino por el pasillo y entro en mi antigua habitación. 

También la han redecorado: ahora hay una cama de matrimonio en 
lugar de mi cama infantil que me llevé a Savannah. Parece un cuarto 
de invitados, aunque sé que nadie los visita. Resisto el impulso de 
echar un vistazo a la habitación de Margaret, para ver si también la 
han borrado. Dejo el vino en la mesita de noche, me quito la ropa y 
me pongo el pijama que mi madre me ha dejado sobre el colchón. 

Luego me siento en el suelo, con el vino contra el pecho, y me 
pregunto cómo pasaré las próximas diez horas sola en la oscuridad. 

Al igual que cuando era niña, la casa parece cobrar vida por la 
noche. La oigo respirar; la corriente del pasillo se oye como un largo 
suspiro, el crujido de las tablas del suelo parece el chasquido de un 
cuello. La voz de Margaret: “¿Alguna vez te pareció que no estamos 
solos?”. Salgo sigilosamente de mi habitación y contemplo la escalera: 


el tercer piso, el lugar donde solíamos pintar, Margaret y yo, con las 
puertas de doble hoja abiertas de par en par y la brisa cálida como 
aliento en el cuello. 

Empiezo a subir, recordando cuando nos acurrucábamos en el 
balcón, con una taza de chocolate caliente en la mano cada vez que la 
temperatura bajaba de diez grados. Margaret pedía deseos a las 
estrellas fugaces o señalaba el agua con avidez cuando veíamos una 
aleta que se asomaba o un camarón que avanzaba por la superficie 
vidriosa. 

Llego al rellano y miro a mi alrededor: la gigantesca habitación 
ahora alberga muebles viejos cubiertos de sábanas que parecen 
fantasmas desterrados. El caballete de mi madre sigue en el rincón, 
frente a las ventanas que van del suelo al techo, como si hubiera un 
cuadro a medias de pintar, y me imagino sus ojos yendo y viniendo 
entre el lienzo y el patio, girando el pincel sobre los distintos colores 
de su paleta, su propia obra de arte abstracta. Esa delgada plancha de 
madera cuenta las historias de cuadros pasados: el rosado que usaba 
para colorear las mejillas sonrojadas de Margaret, el verde del sillón 
de mi padre, el azul de la marea creciente. 

Recorro el perímetro de la habitación, con la copa bajo la barbilla 
como si fuera una manta de protección, intentando distinguir las 
formas en la oscuridad. 

En el rincón del fondo, encuentro un montón de cuadros apoyados 
contra la pared, así que me siento en el suelo de madera, con las 
piernas cruzadas, y empiezo a pasarlos. Algunos están terminados: un 
cuenco de frutas en la encimera de la cocina, el jazmín trepador que 
tapa los ladrillos de la fachada principal; mientras que otros están a 
medias de pintar: el esbozo de un rostro, líneas inconexas, ojos sin 
vida y en blanco. 

Miro un par más, sonriendo ante los que reconozco, cuando de 
pronto me detengo. 

Allí, al fondo, está el que había visto aquel verano: yo con el 
camisón blanco, de pie en la orilla del pantano; pero ahora me doy 
cuenta de que lo que había visto no estaba terminado. Ahora esa niña 
está flanqueada por otros dos cuerpos: uno con el pelo castaño que le 
cae en cascada sobre los hombros y el otro, muy pequeño, con 
mechones de color caramelo. Las tres figuras están cogidas de la 
mano, caminando hacia el agua, con la luna de primavera iluminando 
el camino. 

Y entonces me doy cuenta. 

La persona que había visto en el cuadro, la niña que Margaret 
había señalado y supuesto que era yo, no era yo en realidad. 

Y no lleva camisón. La persona del medio lleva una bata. 

—_sabelle. 


Me sobresalto al oír la voz a mis espaldas y vuelco la copa de vino 
tras golpearla con la rodilla. Me doy la vuelta, mientras el líquido rojo 
se extiende por el suelo como si fuera sangre, y veo un cuerpo en la 
oscuridad. Es mi madre, con el rostro iluminado por el resplandor de 
la luna; le ruedan lágrimas por las mejillas como lluvia en una 
ventana. 

—Isabelle, cariño, deja que te explique. 


CAPÍTULO 48 


ME GUSTA PENSAR EN NUESTROS recuerdos como si fueran un espejo: 
la idea de que nos devuelven el reflejo de imágenes, algo conocido, 
aunque al mismo tiempo, al revés. Distorsionado. Con diferencias. 
Pero es imposible mirar a nuestro pasado a los ojos, ver las cosas con 
perfecta claridad, así que tenemos que confiar en los recuerdos. 

Tenemos que esperar que no estén deformados o rotos de alguna 
manera, y tuerzan la realidad para que se ajuste a lo que deseamos 
que sea. 

—Estaba enferma —me dice ahora mi madre, dando un paso 
adelante en la oscuridad. Tiene los brazos extendidos, y yo retrocedo, 
con miedo de que se acerque demasiado, apoyando la palma contra 
los cristales rotos del suelo—. Isabelle, cariño. Estaba muy muy 
enferma. 

Los recuerdos de mi madre siempre han sido como de sueño, 
borrosos: ella con esas batas blancas de gasa, los rizos como la melena 
de un león y los ojos como si estuviera en trance. Es como si quisiera 
verla bajo la luz que más la favorece, una imagen perfecta: un ángel o 
una diosa o algo no del todo humano. No del todo real. 

—¿Cómo que enferma? 

Intento ignorar el ardor del corte que me he hecho en la mano y el 
hilo de sangre que me gotea por la muñeca. 

—Empezó cuando perdimos a Ellie. 

—¿Ellie? —pregunto, incapaz de disimular mi confusión—. ¿La 
muñeca de Margaret? 

Pienso en todas las veces que ella estuvo con nosotras, vigilando 
todo con sus ojos de porcelana. Está en casi todos los recuerdos de 
esos últimos meses: Margaret cantándole en la cocina o acurrucándola 
entre nosotras en la cama aquella última noche; las manos de mi 
madre en nuestras mejillas. 

“Mis niñas”, nos dijo. “Mis dos niñas preciosas”. 

Y Margaret agregó: “Te has olvidado de Ellie”. 

De pronto, como el martillo de una escopeta que reclama atención, 


siento que las piezas empiezan a encajar. 

Pienso en lo extraña que sonaba la risa de mi madre cada vez que 
Margaret mencionaba ese nombre, en sus sonrisitas tristes y en que 
luego se aclaraba la garganta, se iba a su habitación, cerraba la puerta 
y nos dejaba solas durante horas. Pienso en sus ojos distantes cuando 
miraba por la ventana, como si estuviera observando algo que nadie 
más podía ver. 

—Ay, Dios mío —digo recordando al fin. Recordando de verdad. 
Como esa astilla, enterrada en lo más profundo, el dolor vuelve 
disparado y casi me deja de rodillas. 

Pienso en la pequeña curva de su vientre bajo la fina bata blanca, 
aún un poco hinchado, como un globo que se desinfla lentamente, 
perdiendo su forma. 

“Sí, bueno. Por supuesto que no podemos olvidarnos de Ellie”. 

Pero lo hicimos. Nos olvidamos de ella, o al menos yo me olvidé de 
ella. Eloise, Ellie, mi segunda hermana. La que murió antes de poder 
empezar a respirar. 

Ahora lo recuerdo todo, no fragmentado como un sueño o una 
pesadilla, sino con una claridad repentina y sorprendente: los gritos de 
mi madre que resonaron por el pasillo y Margaret, que se acercó a mi 
habitación, asomando los ojitos por la rendija de la puerta como hacía 
siempre que tenía miedo. Nos metimos en mi cama y nos acurrucamos 
bajo las sábanas, con las linternas encendidas, contándonos historias 
para intentar ahogar el ruido, y luego el silencio ensordecedor que le 
siguió, casi como si la casa también hubiera dejado de respirar. 

Recuerdo que me armé de valor y salí a hurtadillas de mi 
habitación. Finalmente, mis ojos se posaron en mi padre, que se 
paseaba fuera de la habitación con una botella marrón en la mano. 
Alcancé a ver a mi madre en la cama, cubierta de sangre. Recuerdo las 
sábanas teñidas de rojo, mientras ella sostenía algo inerte y sin vida 
entre sus brazos, y el sonido repentino de su voz frágil que recorrió el 
pasillo. 

“Arrorró mi niña, arrorró mi sol. Duérmete, pedazo de mi corazón”. 

La recuerdo en la cocina, semanas después, con los dedos 
enroscando el pelo de Margaret mientras ella hacía dar saltitos a la 
muñeca contra su cadera. 

“¿Ya le has puesto nombre?”. 

Y luego la respuesta de Margaret, seguida de la repentina quietud 
de la mano de mi madre, como si se le hubieran congelado las venas; 
su rostro, triste y pálido, como si hubiera visto un fantasma. 

“Ellie”, respondió ella, sonriendo con orgullo. “Como Eloise”. 

—Eloise —digo ahora. 

El nombre me resulta de pronto muy familiar. Incluso había visto 
su habitación una vez. La puerta estaba siempre cerrada, igual que la 


de Margaret, como si fuera más fácil pasar de largo y fingir que ella 
nunca había existido. Pero la había visto, la habíamos visto Margaret y 
yo durante uno de esos largos días de verano en los que 
deambulábamos por la casa sin supervisión. Nos habíamos asomado, 
habíamos visto la cuna. Habíamos pasado los dedos por la pequeña 
mecedora blanca, inmóvil en un rincón, y leímos su nombre, “Eloise”, 
bordado en todo. 

De ahí lo sacó Margaret. De ahí sacó el nombre. 

No puedo imaginar lo que habrá sentido mi madre cuando 
Margaret bautizó a su muñeca con el mismo nombre que el de la bebé 
que ella acababa de perder, cuando le cantaba la misma canción una y 
otra vez, metiendo el dedo en una llaga que jamás conseguía sanar. No 
fue intencionado, lo sé, pero Margaret siempre escuchaba, siempre 
recordaba. Siempre imitaba lo que nos veía hacer a los demás, 
meciendo a la pequeña Ellie en sus brazos, inmóvil y callada. 

—¿Estabas deprimida? —pregunto ahora, con lágrimas en los ojos 
—. Mamá, claro que estabas... 

En retrospectiva, me doy cuenta de que mi madre estaba aquí, con 
nosotras, pero en realidad no estaba con nosotras. En realidad, no. 
Margaret y yo siempre estábamos solas: nos hacíamos el desayuno por 
la mañana y paseábamos por la casa de noche, jugábamos cerca del 
agua e íbamos solas al parque, cogidas de la mano, cruzando calles 
con mucho tráfico sin vigilancia parental. 

Siempre en camisón, incluso mucho después de que terminara la 
mañana. 

Parecía idílico entonces, como una especie de cuento de hadas. Era 
imposible que supiéramos lo que ocurría, lo que pasaba de verdad. 
Como los niños perdidos de Peter Pan, que pedían una madre, nuestra 
libertad era una ilusión. 

En realidad, era abandono. 

—No —dice mi madre, negando con la cabeza, emitiendo un 
chillido triste desde el fondo de su garganta—. No, no era eso. Fue 
algo más. 

Perder a Ellie fue también el momento en el que perdimos a mi 
madre, el momento en que todo cambió. Incluso entonces la sentía, 
aunque no la entendía. Esa sensación de muerte que siempre estaba 
rondando, siempre presente, grande, gigante, cerniéndose sobre todo 
como si esperara el momento, como si esperara a llevarse a uno de 
nosotros. La extrañeza de esa sensación, de ella, asentándose en la 
casa, como si todos nos hubiéramos transformado en esos muñecos de 
tela, con ojos de botones, haciendo lo de siempre como si nada 
hubiera pasado. 

Como si ya no fuéramos nosotros. 

— Intenté decirle a tu padre que algo no iba bien —continúa mi 


madre—. Que estaba sintiendo cosas, pensando cosas, que empezaban 
a asustarme. 

De pronto recuerdo el sonido de la voz de mi madre aquella noche, 
filtrándose a través de la puerta de la oficina de mi padre mientras yo 
escuchaba del otro lado. El pequeño ruego que brotó del fondo de su 
garganta. 

“No sabes lo que se siente. No lo entiendes, Henry”. 

Siempre pensé que ella hablaba del hecho de que yo caminaba por 
la casa de noche, con los ojos abiertos, el cuerpo rígido. “Es peligroso 
despertar a un sonámbulo”. Siempre pensé que ella se refería a que él 
no entendía lo que era vivir conmigo, tratar conmigo. Que me tenía 
miedo. 

Pero no era eso. No era eso para nada. 

Ella tenía miedo de sí misma. 


CAPÍTULO 49 


—¿QUÉ HICISTE? —SUSURRO. LA REALIDAD de lo que mi madre 
intenta decirme hace que la sangre se me hiele en las venas—. ¿Qué 
hiciste, mamá? 

Puedo oír el latido de mi propio corazón en los oídos, como cuando 
te tapas la nariz y te sumerges en el agua. Veo que ella se abraza, esos 
dedos largos y delgados se clavan en la piel de los brazos, y vuelvo a 
pensar en aquella última noche con Margaret. Hacía mucho calor, 
demasiado calor; nuestros cuerpos en mi cama, pegados por el sudor. 
Pienso en la queja de Margaret en la bañera, “¿Cuánto falta?”, y en los 
dedos de mi madre que recorrían el agua fría, dejando a su paso 
pequeñas ondulaciones, como la aleta de un tiburón que casi no se 
asoma a la superficie. 

“Ya falta poco”, dijo. “Pronto estaremos más cómodas”. 

“¿Por la mañana?”. 

Y entonces esa sonrisa de nuevo: triste y resignada, como alguien 
que ha llegado al límite. Alguien que sabía, en el fondo, que estaba a 
punto de hacer algo malo. Algo terrible. 

“Claro, por la mañana”. 

Miro a mi madre desde el otro lado de la habitación, dejando que 
encajen las piezas. Ella suelta un pequeño ahogo entre lágrimas, con el 
labio inferior tembloroso, y el modo en que la luz de la luna le 
ilumina la cara por el ventanal libera otro recuerdo. Es ese sueño; ese 
sueño que se repetía una y otra vez en los meses posteriores a la 
muerte de Margaret. Pero no era un sueño, ¿verdad? Era un recuerdo 
que surgía inconexo y confuso, como el reflejo de un espejo roto, 
fragmentos que se reflejaban en mí mientras estaba en la cama, 
inquieta y agitada. 

El doctor Harris me había dicho, después de todo, que los 
sonámbulos a veces pueden recordar: “Es como recordar un sueño”. 

En él estamos las dos fuera, Margaret y yo, con el resplandor de la 
luna que hace relucir nuestros camisones, paradas junto al agua, 
cogidas de la mano. La imagen de Margaret, torciendo el cuello para 


mirarme, como si me pidiera permiso, antes de volver la vista al 
pantano. El sueño siempre se detenía ahí, pero ahora puedo ver el 
resto: Margaret da un lento paso adelante y genera una oleada de 
ondas en dirección a mi madre, que está de pie delante de nosotras, 
con el agua besándole las pantorrillas. Le gotea la bata blanca, 
translúcida, mientras extiende los brazos y nos hace señas para que 
avancemos. 

Esa pequeña sonrisa en sus labios y los ojos vidriosos y grises, que 
se llenan de lágrimas. 

—¿Por qué? —pregunto, recordando que Margaret se había 
adelantado mientras yo me quedé atrás, observando, viendo, pero sin 
ver de verdad. Ella confiaba en mí. Yo la dejé ir—. ¿Por qué hiciste 
eso? ¿Por qué Margaret? 

—No se trataba de Margaret. —Mi madre niega con la cabeza—. Se 
trataba de nosotros. De todos nosotros. 

—No entiendo... 

Pero entonces recuerdo la mano de mi madre apoyada en la mejilla 
de Margaret en la cocina, mirándonos como si no fuéramos reales. 

“Ojalá fuerais mis bebés para siempre”. 

—Ya lo había intentado una vez —continúa, dando un paso 
adelante—. Dejé el gas abierto en la cocina toda la noche. Recuerdo 
que esperaba que fuera rápido. Incluso pensaba que era lo correcto, 
que nos iríamos a dormir y nos despertaríamos juntos, los cuatro, en 
otro lugar, y que todo iría bien. 

Se queda callada, con los ojos en algún lugar distante, recordando. 

—Algo se incendió antes de que llegara a propagarse el monóxido 
de carbono. 

Recuerdo despertarme en el patio delantero; la imagen de las 
llamas que subían por las paredes mientras yo parpadeaba con los ojos 
somnolientos; el calor en mi piel mientras mi padre me apretaba la 
mano y me llevaba de vuelta a la cama. 

—Él lo sabía —señalo ahora, no como pregunta sino como 
afirmación, porque de pronto todo tiene sentido—. Papá lo sabía. 

—No puedo culparle —dice mi madre—. En esa época las cosas 
eran diferentes. A la gente no le gustaba hablar de ello. 

Mi madre había acudido a él, y él no la había escuchado. Ella había 
perdido a una hija, tuvo a su bebé muerta en brazos, le cantó bajito 
como si igual pudiera oírla, y aun así, semana tras semana, él la 
dejaba sola, vulnerable y asustada. 

“Quizá si pudiéramos conseguir ayuda”, había preguntado ella, con 
esa voz desesperada que se escapaba por debajo de la puerta de la 
oficina. “Si alguien pudiera ayudarme a mí”. 

Y mi padre, con la voz dura, como un callo en la palma de la mano, 
le dijo: “No”. 


—-Claro que puedes culparle —replico con mis ojos clavados en los 
suyos en la oscuridad. El miedo que acababa de sentir hace unos 
segundos se está transformando en algo nuevo, diferente—. Puedes 
echarle la culpa, mamá. Le pediste ayuda. Incendiaste nuestra casa y 
él no hizo nada. No te escuchó. 

Ella niega con la cabeza, tiene la mirada fija en el suelo como si 
aún estuviera avergonzada. Siempre es fácil culpar a la madre. 

A una mala madre. Una madre negligente. 

—Él siempre decía que había sido un accidente —señala—. Que no 
lo hice a propósito. 

—Un accidente —repito, recordando que él no dejaba de reiterarlo 
después de lo de Margaret, casi como si necesitara creerlo. 

—Él no quería creer que las cosas estaban tan mal —continúa—. 
También fue duro para él, cariño. Y era congresista, Isabelle. Toda la 
familia... tiene una reputación. Él tenía miedo de lo que pudiera 
parecer. 

No sé cómo procesar esto. No sé qué pensar: mi padre, que valoró 
su trabajo, su reputación, por encima de la seguridad de su familia... 
pero al mismo tiempo, tampoco me sorprende. La verdad es que no. 
Todo en nuestra vida siempre fue para impresionar a los demás: el 
hecho de que Margaret y yo fuéramos vestidas a juego y los muebles 
caros dispuestos a la perfección; la casa gigante, el césped cuidado y 
los desconocidos que nos miraban por el portón como si nosotros 
también nos estuviéramos exhibiendo, como si existiéramos solo para 
su consumo, para saciar su curiosidad mientras representábamos 
nuestros papeles, las niñas en el patio y la madre cuidando el jardín. 

Nuestra vida era como una fotografía, demasiado perfecta para ser 
real. 

—Fue duro —continúa—. Él estaba fuera todo el tiempo, 
trabajando, y yo siempre estaba sola con vosotras dos. Sola en mi 
mente. 

Pienso en mi madre y en esas historias que contaba: las sensaciones 
en la nuca, el cosquilleo en la piel, como si la observaran. El 
significado que había encontrado en un intento de darle sentido a lo 
que sucedía en su propia cabeza: que, quizás, alguien intentaba 
enviarle un mensaje, alguien le decía que hiciera cosas, cosas terribles, 
que nunca habría hecho por su cuenta. 

De pronto, yo también recuerdo todos esos momentos con Mason: 
cuando dejaba que mi mente vagara por ese rincón polvoriento del 
cerebro donde se supone que las madres nunca deben ir. Las noches en 
vela, los chillidos, la necesidad imperiosa de detenerlo como fuera; 
esos malos pensamientos que se colaban en mi conciencia en la 
oscuridad. Y yo me dejaba llevar por ellos, como si entrara a 
hurtadillas en la despensa y me atiborrara de comida hasta sentirme 


mal: una comilona vil y frenética. 

Luego venía el miedo, que se infiltraba como una inyección lenta. Y 
entonces me obligaba a dejar a Mason en su cuna, a retroceder poco a 
poco. Me convencía de que era normal. Porque es normal, ¿no? 
Sentirse así. Pero ¿cómo se puede saber eso? ¿Cómo saber si es algo 
más? ¿Algo peligroso? 

Y si lo es..., ¿cómo lo detienes? 


CAPÍTULO 50 


ME FUI EN CUANTO SALIÓ el sol, bajando por el camino de entrada 
con las estatuas de piedra en el espejo retrovisor del coche... el bebé, 
el ángel, la mujer con la enfermedad. No sabía si podría enfrentarme a 
ellos a la luz del día: a mi madre, por lo que me contó, y a mi padre, 
por lo que hizo o, mejor dicho, por lo que no hizo. 

—Siempre creí que había sido yo —le dije a mi madre, cada vez 
más entumecida a medida que comprendía mejor. Ella ladeó la 
cabeza, como si no me entendiera—. Siempre pensé que había sido yo 
quien la había llevado hasta allí, que tal vez yo estaba dormida y ella 
me siguió, que intentó despertarme y yo... hice algo... 

Y entonces me di cuenta: en realidad, nunca lo dije. Al menos, no 
abiertamente. Les dije que recordaba cosas de aquella noche que no 
cuadraban: el agua en la alfombra, el camisón limpio, el fango en el 
cuello. Les dije que quería saber qué había pasado, qué había pasado 
de verdad, y ellos se miraron en el otro lado de la sala de estar, como 
si temieran que se les estuvieran cayendo la máscara, que su secreto 
estuviera a punto de revelarse. 

El secreto de ellos. No el mío. 

—Cariño, no —había dicho mi madre, negando con la cabeza, los 
ojos llenos de lágrimas—. No, no hiciste nada malo. No tenía idea de 
que pensaras eso. 

—Pero ¿cómo no iba a pensar eso? —grité—. Margaret siempre me 
estaba siguiendo. Yo siempre me despertaba en lugares extraños. Me 
he pasado toda la vida pensándolo. 

Ahora miro a un lado, a la gruesa carpeta que está sobre el asiento 
del copiloto. Mi madre me la dio después de que bajáramos juntas la 
escalera, aturdidas y mudas, y me prometió que su contenido ayudaría 
a explicar el resto. No me atrevo a abrirla, todavía no, así que sigo 
conduciendo, con el cuerpo en piloto automático. Ni siquiera sé quién 
es responsable; ni siquiera sé a quién debería culpar. Fueron las manos 
de mi madre las que agitaron a Margaret para despertarla y que luego 
la cogieron a ella de un brazo y a mí del otro; yo, con los ojos 


abiertos, pero vacíos, mientras nos adentrábamos en la oscuridad. 
Fueron sus manos las que le hicieron señas a Margaret para que se 
metiera en el agua, haciéndole señas con el índice y prometiéndole 
que todo iría bien, que llegaría el alivio, que pronto estaríamos más 
cómodas. Fueron sus manos las que la sujetaron, las que resistieron las 
sacudidas y las que luego se acercaron a mí, una vez que cesó el 
movimiento. 

Fueron sus manos las que me tocaron el cuello, dejando la marca 
de tres dedos de fango, como si quisiera sentir por última vez el latido 
de mi corazón, un latido tenue que pronto se detendría. 

Fueron sus manos, pero no fue ella. En realidad, no. Sé que no. 

Me pregunto qué sintió él, mi padre, al estirar el brazo en la cama y 
no encontrar más que un espacio vacío donde debería haber estado el 
cuerpo de su mujer. Se levantaría de golpe, parpadeando en la 
oscuridad, y el instinto le diría que algo iba mal. Me lo imagino 
poniéndose la bata y corriendo a la cocina, con la esperanza de 
encontrarla allí: manipulando los fogones, quizás, o merodeando por 
los pasillos como hacía a veces cuando no podía dormir. Iría a mirar 
fuera, esperando verla de nuevo junto al pantano, descalza, antes de 
volver a entrar y dejar huellas sucias marcadas en la alfombra, 
haciendo saltar las sonaba del suelo mientras deambulaba y nos 
observaba dormir. 

Pero al salir, se daría cuenta de lo que había pasado. 

De lo que él había dejado que pasara. 

Nos había visto a las tres bajo el resplandor de la luna de 
primavera: dos estábamos de pie, y la otra, la más pequeña, boca 
abajo en la orilla, quieta como un trozo de madera que flota con la 
corriente. 

Ahora entro en el Cementerio Nacional de Beaufort, justo cuando el 
amanecer empieza a dibujarse en el horizonte, y me detengo en el 
aparcamiento vacío. El aire está cargado de rocío, con un eterno 
aroma floral procedente de los arreglos colocados en cada tumba. Me 
abro paso entre las lápidas —aunque no he venido desde el día en que 
enterramos a Margaret, nunca podría olvidar dónde está— y 
finalmente, cuando llego hasta ella, me arrodillo sobre el césped, 
sintiendo la humedad filtrarse por las rodillas de mis vaqueros. 

Me quedo mirando su lápida, un mármol blanco inmaculado, con 
su nombre, su fecha de nacimiento y el día de su muerte grabados. 


Margaret Evelyn Rhett 

4 de mayo de 1993 - 17 de julio de 1999 
Junto a ella, hay otra casi idéntica. 

Eloise Annabelle Rhett 

27 de abril de 1999 - 27 de abril de 1999 
Dos períodos dolorosamente cortos. 


Suspiro, me pongo de pie y reprimo una lágrima. Ahora todo tiene 
sentido: el hecho de que Margaret me preguntara sobre las huellas de 
aquel día, con la cabeza inclinada hacia un lado. 

“¿Es por lo que pasó?”. 

Mi sonambulismo había empezado justo después de que 
perdiéramos a Ellie; el trauma de lo que estaba pasando en nuestra 
casa había desencadenado algo dentro de mí que nunca pude 
entender. 

Pero Margaret lo entendía. De alguna manera, lo sabía. 

“Se supone que no debemos hablar de eso”. 

Porque no debíamos hablar. Nunca hablábamos de nada. Aún hoy, 
mis padres prefieren los secretos y el silencio a las conversaciones 
incómodas. Ni siquiera nos lo mencionaron. Ni siquiera nos explicaron 
lo que había pasado; nunca nos permitieron entenderlo ni lamentarlo. 
Se limitaron a cerrar la puerta de la habitación, siguieron adelante 
como si no pasara nada y dejaron que mi memoria la fuera borrando. 

Pienso en cuando mi madre no podía mirarme la mañana siguiente 
a la muerte de Margaret, ni ningún otro día desde aquella mañana, y 
en el hombre que iba a mi casa y hablaba con ella, que la dejaba 
llorar. Pienso en cuando mi padre alzó a Mason, y ella se levantó y se 
fue, como si sintiera que no se lo merecía. 

Anoche, mientras preparábamos la cena. 

“Sabes que te quiero. Lo sabes, ¿verdad?”. 

Mi madre nunca me odió; nunca me culpó. Se odiaba a sí misma. 
Mató a Margaret, a su propia hija, e intentó matarme a mí. Y por eso, 
no se permitía acercarse a mí. No se permitía ser mi madre otra vez. 

Supongo que debería estar agradecida de que mi padre llegara a 
tiempo, de que corriera al agua y levantara a Margaret, 
interponiéndose entre mi madre y yo antes de que ella volviera a 
hacerlo. Debería estar agradecida de que me limpiara, me cambiara de 
ropa y me llevara de vuelta a la cama, como había hecho tantas otras 
veces cuando me encontraba vagando por la casa de noche. Debería 
agradecer que me diera las indicaciones por la mañana, que me dijera 
exactamente lo que tenía que decir. 

Y debería agradecer que renunciara a su trabajo y le consiguiera a 
mi madre la ayuda que necesitaba, aunque solo detrás de los muros de 
nuestra casa, impenetrable como una fortaleza. 

Solo en secreto, para que nadie lo viera. 

Después de todo, ese habría sido su fin: todo aquello por lo que 
habían trabajado su padre, su abuelo y él desaparecería en un instante 
si el mundo hubiera descubierto lo que había hecho mi madre. El 
apellido Rhett habría dejado de estar cimentado en la historia como 
algo regio y refinado y habría pasado a ser sinónimo de muerte, igual 
que la casa. 


Pienso en el hecho de que el detective Montgomery casi ni me 
presionó aquella mañana, como si solo necesitara que recitara unas 
frases. Pienso en él y mi padre, susurrando en los escalones del 
porche, elaborando la historia perfecta: solo un trágico accidente. Un 
ahogamiento de verano. El lado equivocado de la estadística. En el 
fondo, el detective seguramente sabría que no era cierto, pero aun así 
se lo creyó. Era la historia que quería que fuera real, la que era más 
fácil de aceptar. Y así, mi padre asintió con la cabeza, sollozó y creó 
una realidad alternativa que era más fácil de digerir para todos. 
Luego, se aferró con fuerza a su secreto, a su mentira, pero no para 
protegerme a mí, sino para proteger a mi madre. A sí mismo. 

A todos nosotros. 


CAPÍTULO 51 


PERMANEZCO EN EL CEMENTERIO HASTA que las perneras de mis 
vaqueros se empapan con la humedad. Entonces me levanto, vuelvo al 
coche, lo abro y me siento en el asiento del conductor. 

Vuelvo a mirar la carpeta, estiro la mano y toco la solapa. Tengo la 
mano vendada por el corte que me hice con la copa de vino y siento 
los latidos del corazón en la palma. Entonces, respiro hondo y acerco 
la carpeta a mi regazo, la abro y hojeo las páginas de notas que el 
doctor había tomado mientras oía llorar a mi madre. 

Su diagnóstico oficial fue “psicosis posparto, un trastorno muy poco 
frecuente, grave, pero tratable, que puede aparecer tras el nacimiento 
de un bebé”, exacerbado aún más por el trauma, el dolor y el 
aislamiento que siguieron a la muerte de dicho bebé. Frases como 
“delirios o creencias extrañas”, “incapacidad para dormir” y “paranoia 
y desconfianza” saltan de la página y se graban en mi cerebro. 

Todo eso había sido evidente, todas las señales y los síntomas, si 
alguien se hubiera preocupado y hubiera prestado atención. 

Es un alivio saber que lo de Margaret no fue como yo pensaba, que 
no fui yo quien la llevó hasta allí y le sujetó el cuerpo en la oscuridad, 
pero, aun así, la intranquilidad no ha desaparecido. Ahora es algo 
nuevo. Algo diferente. 

Sigo leyendo que “la psicosis posparto se considera una emergencia 
clínica. Los síntomas aparecen y desaparecen, por lo que una mujer 
puede estar lúcida y mantener una conversación, pero sufrir 
alucinaciones y delirios horas después. Se asocia a la enfermedad una 
tasa del cinco por ciento de suicidios y del cuatro por ciento de 
infanticidios; y el riesgo de desarrollar psicosis posparto es mayor en 
mujeres con antecedentes en la familia, como una madre o una 
hermana...”. 

Cierro la carpeta de un golpe y la vuelvo a dejar en el asiento del 
copiloto. Salgo del cementerio y me dirijo de vuelta a la carretera, 
dejando que mi mente divague mientras conduzco. La idea me 
revuelve el estómago: que quizá le haya hecho algo a Mason del 


mismo modo que mi madre le hizo algo a Margaret, que tal vez actué 
en serio a partir de esos pensamientos, que me levanté de la cama 
aquella noche y entré en su habitación del mismo modo que mi madre 
había entrado en la mía. 

O la idea de que quizás, solo quizás, podría estar equivocada acerca 
de esto también. 

Me sienta bien permitirme creer, aunque solo sea por un segundo, 
que, si no le hice daño a Margaret, quizá tampoco se lo hice a Mason; 
que tal vez hay otra explicación, otra razón que me absuelva de toda 
culpa. 

Podría hablar con el doctor Harris, tal vez, y hacerle más preguntas 
disimuladas en otro intento desesperado de obtener respuestas. O 
podría volver a la casa de Paul Hayes e intentar averiguar, de nuevo, 
quién es ese anciano, qué es lo que sabe. Quizás sea mentira que me 
haya visto caminando por la noche, con Mason en brazos. Tal vez solo 
trata de confundirme, de asustarme. Quiere que deje de hacer 
preguntas. Decido que es mejor que nada, porque en este momento, 
estoy de vuelta en el punto de partida. Ya no tengo a Waylon de mi 
lado: lo dejó muy claro ayer, sentado en mi sala de estar, al acusarme 
de haber cometido un asesinato. Así que, una vez más, vuelvo a estar 
sola. 

Otra vez debo intentar encontrar a mi hijo sin la ayuda de la 
policía, del público. De Ben. 

Pero hay algo de Ben que me ha estado rondando en el 
subconsciente, algo de nuestro encuentro de ayer que me resultó 
familiar, aunque no sé por qué. Tal vez fue lo surrealista de ver a 
Valerie de cerca, de encontrarme tan rápido en el papel que tuvo 
Allison una vez: ya no era la otra sino la vieja, la que él había 
desechado por una más reluciente, mejor, como un juguete que 
funcionaba mal. Pienso en cómo ella había aparecido pavoneándose, 
con la piel bronceada que se transparentaba por la camisa de él, como 
si acabara de salir de la cama, de la cama de él, y la hubiera cogido 
del suelo, del lugar donde él la había abandonado la noche anterior en 
un frenesí ferviente, y se la hubiera puesto por encima de los hombros. 

Pienso en cómo lo había llamado desde la cocina, con la voz 
cantarina flotando por los pasillos. 

“Ben, ¿estás fuera? ¿Quién es?”. 

Y la respuesta de él, como una rápida patada en el estómago: 
“Nadie”. 

He estado conduciendo en piloto automático mientras las carreteras 
conocidas de mi hogar me llevan de vuelta a la ciudad, pero de 
pronto, el paisaje que me rodea parece volverse más brillante, más 
nítido. Los bordes se magnifican con una claridad sorprendente, como 
si hubiera ingerido alguna especie de droga. 


Ya sé lo que es. Ya sé lo que me molestaba. Ya sé qué fue lo que 
ayer me hizo sentirme tan incómoda. 

Fueron esas palabras. Las palabras de Valerie habían soltado otro 
recuerdo muy dentro de mí: la culpa, la vergiienza de terminar 
empujada a los arbustos en el funeral cuando Ben se despegó de mí, 
subió corriendo los escalones del porche y me desechó como a su 
cigarrillo, aún humeante en la hierba. Era el miedo de contener la 
respiración y dejar que las ramas me arañaran el pelo, me cortaran las 
mejillas, como una mano nudosa apretada contra mi boca; las uñas 
sucias que se clavaban en mi piel, callándome. 

El pánico que se apoderó de mi pecho cuando vi a aquel hombre 
entrar en el patio, con las manos en los bolsillos. 

“Ben, ¿estás ahí?”. 

Vi que se le tensaron los hombros al ver mi copa, con el champán 
aún burbujeante, y la mancha de pintalabios en el borde cuando la 
levantó y la inspeccionó, como si hubiera encontrado una pista. No le 
vi la cara, corrí antes de que pudiera volverse, mirar hacia la casa y 
encontrarme allí escondida, pero lo oí. Oí su voz fuerte y clara. Era 
una voz que no reconocí en ese momento, pero que ahora reconocería 
en cualquier parte. Es una voz que ha estado muy presente en mi vida 
durante estas dos últimas semanas, desde que se presentó en aquel 
avión y se sentó frente a mí en la mesa del comedor, que retumbaba 
en esos auriculares gigantes que me cubrían los oídos. 

Ese hombre era Waylon. 

Sujeto el volante con más fuerza; el pie, con peso de plomo, 
presiona el pedal. Incluso después de todos estos años, estoy segura de 
ello como jamás he estado tan segura de nada en mi vida. Todo este 
tiempo, la voz de Waylon me resultaba conocida. Sabía que la había 
oído antes, lo sabía, pero no sabía dónde. 

Ahora, lo sé. Él estaba allí, en esa casa. Esto es lo que ha estado 
ocultando. Este es el secreto de Waylon. Esto es lo que no quería que 
yo supiera. 

Él conoce a Ben. 

Detengo el coche junto a la carretera y saco el teléfono. ¿Ben sabrá 
que él está aquí? ¿Me lo habrá enviado por alguna razón? ¿Para 
sacarme información, tal vez? ¿Será otra forma de vigilarme? 

Abro el navegador y escribo su nombre en el buscador, con los 
dedos que me tiemblan al tocar la pantalla. La página se llena de 
artículos sobre el pódcast, entrevistas en foros de crímenes reales, 
menciones al caso de Guy Rooney y a cómo intervino para resolverlo. 
Nada de esto es útil, así que esta vez refino la búsqueda: “Waylon 
Spencer y Benjamin Drake”. 

Cuando se cargan los resultados, siento que se me va el aire de los 
pulmones. 


Recuerdo cuando estábamos cenando, la tensión que sentía en el 
pecho mientras le hablaba de Ben, de nuestro pasado, de lo que le 
pasó a su esposa y de que su muerte fue nuestro nacimiento. Recuerdo 
el ruido metálico de mi tenedor al dejarlo caer, las manos 
temblorosas, al relatar cómo había muerto ella. 

“¿Nunca pensaste que su muerte fue muy... conveniente?”. 

Aquella primera noche en el comedor de mi casa, mientras la luz 
del exterior se volvía cada vez más tenue y yo tenía los ojos puestos en 
la pared, sintiendo en la lengua el sabor de la sangre de mi cutícula 
desgarrada. 

“¿Por qué te ganas la vida así?”, pregunté, sin estar preparada en 
absoluto para la respuesta. 

Era por el asesinato de su hermana. 

De su hermana, Allison. 


CAPÍTULO 52 


HAGO CLIC EN EL PRIMER artículo que aparece: la nota necrológica de 
Allison. Mis ojos recorren los bloques de texto, pasando por alto los 
detalles del funeral, la petición de hacer donaciones en lugar de enviar 
flores y la descripción edulcorada de su fallecimiento, con palabras 
vagas e inocuas como “inesperadamente”, “sin sufrir” y “mientras 
dormía”, hasta que llego al último renglón. 

“A Allison la sobreviven su esposo, Benjamin, sus padres, Robert y 
Rosemary, y su hermano menor, Waylon”. 

Vuelvo a los resultados y hago clic en otro artículo, el anuncio de 
una boda, y trago saliva cuando se carga el titular: “Benjamin Drake y 
Allison Spencer”. Hay una foto de los dos juntos, la misma que él 
exhibía con orgullo en su oficina, tomada sobre el casco de un velero, 
en la que el diamante ovalado gigantesco que llevaba ella reflejaba el 
resplandor del sol; se me revuelve el estómago. Nunca supe su 
apellido de soltera; ni siquiera se me había ocurrido preguntar. Nunca 
hablábamos de ella. Era el único tema que no se podía tocar, antes y 
después de nuestro matrimonio, como si ignoráramos por completo su 
existencia y eso nos absolviera a los dos de cualquier falta, de 
cualquier culpa. 

Eso supongo que lo había aprendido de mis padres. 

Es inevitable ver lo perfectos que parecen en esta foto juntos: 
jóvenes, vibrantes, felices. Como nosotros también fuimos una vez. 

No es un nombre común, Waylon, pero tengo que estar segura. 
Tengo que estar absolutamente segura. Así que sigo desplazándome, 
pasando por alto las citas de los padres de Allison y los detalles de la 
ceremonia hasta que llego a una foto familiar al final de la página... y 
ahí está. Ahí están. Todos juntos. 

Ben, Allison, Waylon, sus padres. Una gran familia feliz. 

Dejo caer el teléfono en mi regazo. Esto lo confirma: Waylon y 
Allison Spencer. Son hermanos. Waylon es el hermano de Allison. 
Estuvo allí, en el funeral de ella, en esa sala en la que me negué a 
entrar. Estuvo allí aceptando condolencias junto a Ben, su cuñado. Y 


salió al patio mientras nos abrazábamos, tropezando sin darse cuenta 
con algo incriminatorio y equivocado. 

“¿Qué le pasó?”, le pregunté, avergonzada por no haberme 
preguntado nunca cuál era la historia de Waylon. Todos tenemos una, 
supongo. Una historia. Una serie de eventos que tuercen nuestra vida 
a lo largo de algún camino inexplorado. Una secuencia de nacimientos 
y muertes, comienzos y finales. De amor y pérdida. De alegría y dolor. 

“Esa es la cuestión”, me dijo. “El único caso en el que he estado 
trabajando desde que tenía veintitrés años”. 

Excepto que la muerte de Allison no era un misterio. No fue un 
caso sin resolver que atrajese la atención de todo el país; sus padres no 
estaban en la TrueCrimeCon vendiendo su alma a cambio de 
visibilidad. Fue una muerte sin gracia, como la mayoría. Allison sufrió 
una sobredosis. Encontraron las pastillas en su estómago, y el 
recipiente vacío en la mano flácida y sin vida. Se las habían recetado. 
Ben la había encontrado así, en el suelo del baño, con las pupilas 
dilatadas y la piel azul grisácea. 

Al menos, eso dijo él. 

Vuelvo a coger el teléfono y marco el número de Waylon, 
demasiado nerviosa para preocuparme por cómo quedaron las cosas 
entre nosotros. Quizás entendí mal lo que me dijo. Tal vez, después de 
verme en la pantalla del ordenador, después de hablar con aquel 
hombre en el porche, después de descubrir las semejanzas entre la 
muerte de Margaret y la desaparición de Mason y de situarme en el 
centro de ambas, tal vez solo había oído lo que había querido oír. 

“Nadie entró en tu casa, Isabelle. Lo sé yo, lo sabes tú, lo sabe la 
policía. No hubo ningún intruso”. 

Tal vez en ese momento ya había llegado a mi propia conclusión: 
que yo era responsable. Que hice algo malo, algo terrible. Algo que no 
podía recordar. Pero al igual que con Margaret, tal vez me equivoqué. 
Al igual que con Margaret, tal vez yo no estaba buscando respuestas; 
no era eso. Tal vez ya tenía mis respuestas, que yo era la culpable, y 
solo estaba buscando pruebas. 

Buscaba cualquier cosa ínfima que confirmara lo que ya creía: que 
era una mala madre, que le había fallado a mi hijo, igual que le había 
fallado a mi hermana. 

—- ¿Isabelle? 

Waylon responde despacio, con curiosidad, como si se preguntara si 
realmente quería llamarle, como si creyera que me había equivocado 
de número y temiera oír mi voz al otro lado de la línea. Miro el reloj 
del coche: todavía es temprano, mucho antes de la hora punta, y me 
doy cuenta de que quizá lo haya despertado. 

—Waylon —digo intentando calmar el temblor de mi garganta—. 
Lo que me dijiste ayer... 


—_Lo sé, lo siento —me interrumpe con la voz entrecortada y ronca. 
Me lo imagino tumbado en la habitación fría de un motel, con el pelo 
despeinado mientras busca a tientas la lámpara en la oscuridad—. Me 
siento fatal. Fui demasiado duro... 

—¿Crees que le hice daño a Mason? —lo interrumpo—. ¿Crees que 
maté a mi hijo? 

—¿Qué? —La inspiración brusca y el cambio de tono me dicen todo 
lo que necesito saber. Es como si mis palabras fueran un cubo de agua 
helada que le tirase a la cara para despertarlo—. Isabelle, no. ¿Por qué 
piensas eso? 

Suspiro, me recorre una sensación de alivio. 

—Sé quién eres —le digo—. Eres el hermano de Allison. Allison 
Spencer. Allison Drake. 

El teléfono se queda en silencio. Puedo oírlo respirar, pensando, 
preguntándose qué decir. 

—No estoy enfadada —continúo—. Es que... necesito saber qué 
haces aquí. Y lo que crees saber sobre Ben. 

Siempre se ha hablado de Ben, supongo, igual que siempre se ha 
hablado de mí. Los padres son los dos sospechosos más lógicos, 
después de todo, pero yo siempre lo había descartado. Siempre estuve 
del lado de Ben. Habíamos estado juntos. Habíamos dormido toda la 
noche; las piernas y los brazos entrelazados como tentáculos bajo las 
sábanas. 

Pero, claro, Waylon me había preguntado sobre eso también. 

“¿Así que tu marido podría haberse levantado y tú no te habrías 
dado cuenta?”. 

Recuerdo a Margaret deslizando su cuerpecito bajo el peso muerto 
de mi brazo. Yo me despertaba por la mañana sin ningún recuerdo de 
su llegada, sin tener idea de lo que había pasado por la noche. Antes 
del insomnio, siempre tuve un sueño muy pesado, así que, ¿cómo sé 
realmente si él estuvo conmigo todo el tiempo? ¿Cómo sé de verdad 
que no se levantó, salió de debajo de las sábanas e hizo algo por la 
noche, algo que me está ocultando? 

Quizás en parte siempre me lo he preguntado. Esperaba con todas 
mis fuerzas que nuestros testimonios coincidieran. Me esforzaba por 
oír lo que él decía al otro lado de la pared mientras lo interrogaban a 
solas, como si hubiera entre nosotros un atisbo de desconfianza que 
nunca quise reconocer. Yo nunca le preguntaba por Allison, por lo que 
le había pasado, por lo que él pensaba de todo aquello, como si no 
quisiera saberlo. 

Tal vez lo había pensado en algún recoveco de mi mente, adonde 
también había exiliado mis pensamientos sobre Mason y los recuerdos 
de mi infancia, mi madre, Eloise; aquellos en los que dolía pensar y 
que era más fácil ignorar, o mejor, transformarlos en algo totalmente 


distinto, moldearlos como plastilina hasta que fueran como yo quería. 
Sí, tal vez lo había pensado: la conveniencia de su muerte, las 
preguntas sin respuesta, las mentiras que inventaba con facilidad, y el 
hecho de que pasara tan rápido de ella a mí. 

—No es lo que creo que sé —dice Waylon al fin, con voz comedida 
y tranquila—. Es lo que sé. Fue mi cuñado durante diez años, Isabelle. 
Lo conozco mejor que nadie. 

—Fue mi marido durante siete —respondo—. Creo que yo también 
lo conozco bastante bien. 

—Allison también pensaba eso. 

Vacilo, tamborileando los dedos contra el volante. Por primera vez, 
intento ponerme en el lugar de Allison. Intento imaginármelo: cómo 
me sentiría si Ben me hiciera lo que le hizo a ella. Lo que nosotros le 
hicimos a ella. Cómo me sentiría si él mintiera cuando le preguntara 
dónde había estado, si se pasara horas y horas con otra mujer en la 
penumbra de un bar, mirándola como una vez me miró a mí: con la 
barbilla baja, intensidad en los ojos, una sonrisa juguetona, como si 
nos imaginara juntos en algún lugar privado. Pienso en cómo me 
sentiría si él le enviara mensajes de texto a altas horas de la noche, 
después de que yo me hubiera dormido; nuestros cuerpos desnudos 
apretados uno contra el otro, pero en dos lugares completamente 
distintos. Pienso en cómo sería si me despertara por la mañana y me 
echara encima de él, ignorando que la imaginaba a ella en vez de a 
mí. 

Desde este punto de vista, parece peor que un engaño. Es más 
calculado, más astuto. Más manipulador. 

—Entonces, ¿qué? —pregunto—. ¿De verdad crees que la mató? 
¿Realmente crees que es capaz de asesinar a alguien? 

—Isabelle —responde él, con la voz fría e inexpresiva, como si 
estuviera dando un diagnóstico que sabe que será mi fin—, no tengo 
dudas de que la mató. 


CAPÍTULO 53 


MASON TENÍA SEIS MESES CUANDO le propuse a Ben volver a trabajar. 

Nunca decidí conscientemente dejar de trabajar, en realidad, pasó 
sin darme cuenta. Ben se tomó bien la noticia de mi embarazo; estaba 
sorprendido, pero entusiasmado, como yo también dije que lo estaba, 
pero aun así él estaba ocupado. El trabajo nunca disminuyó, su agenda 
nunca se redujo, así que fue mi identidad la que tuvo que cambiar; 
una progresión lenta, gradual y, al parecer, inevitable, como el 
envejecimiento, de la que no me di cuenta hasta que una mañana me 
desperté, me miré al espejo y casi no reconocí la cara de la persona 
que me miraba. 

Pasé sin advertirlo de escritora a escritora independiente, a madre 
trabajadora y, por último, a madre a secas. Y amaba a Mason, adoraba 
ser su madre. Me encantaba pasarme los días boca abajo sobre la 
alfombra, leyéndole cuentos o viéndolo moverse en el suelo. Me 
encantaba ver cómo aprendía a darse vuelta y a levantar la cabeza. El 
asombro que había en sus ojos cuando los abría mucho y descubría el 
mundo que lo rodeaba. Aquella sensación inicial de arrepentimiento 
había desaparecido, y llegué a verlo como mi segunda oportunidad, 
con reminiscencias de Margaret, de poder cuidar de él como una vez 
cuidé de ella. 

La maternidad empezaba a ser más fácil, o al menos más llevadera, 
pero seguía faltándome algo. 

Muchas veces pensaba en aquella pasión que tenía de niña: mis 
dedos que se paseaban sobre la placa de nuestro patio, mis ojos que 
hojeaban revistas, consumiendo las palabras tan rápido como podía. A 
veces, sacaba ejemplares viejos de The Grit y pasaba las páginas, 
miraba mi firma, releía mis propias palabras como si estuviera 
bebiendo las últimas gotas de algo delicioso con una pajita antes de 
llegar al fondo seco. Casi podía oír los tragos desesperados de la 
persona que yo solía ser antes de que la bebida se acabara para 
siempre. 

Antes de sacar el tema, decidí primero ver qué había disponible. 


Además, a lo mejor ya había perdido la habilidad. Hacía casi un año 
que no escribía nada, así que busqué entre mis antiguos contactos y 
hojeé los artículos más recientes de algunas de mis revistas preferidas. 

Mientras le daba el pecho a Mason a la medianoche, veía 
publicaciones en las redes sociales, con el teléfono encendido en la 
oscuridad, hasta que por fin di con un artículo sobre un vendedor de 
cacahuetes de Carolina del Norte que acababa de perder todo su 
negocio por la explosión de un tanque de propano en su patio. La 
noticia salió en algunos medios locales (había perdido más de diez mil 
dólares en maquinaria), y yo ya me imaginaba el artículo, algo de 
mayor magnitud: un reportaje sobre su familia, que se dedicaba a esa 
industria poco conocida desde hacía décadas; un recorrido entre 
bastidores por el negocio que sacó adelante en su patio y que luego 
ardió en llamas. La historia del alimento que producían, de sus 
orígenes desconocidos; tal vez incluso una recaudación de fondos para 
ayudarlo a recuperarse. Sería como las historias que escribía para The 
Grit, las que me encantaban: significativas, complejas y reales. 

Le propuse la idea a una revista regional, les encantó y me 
ofrecieron tres mil dólares, más el viaje para llevarla a cabo. 

—Jamás he ganado esa cantidad de dinero trabajando por mi 
cuenta —le dije a Ben después de explicarle la idea. Estaba sentada en 
la cama con Mason, haciéndole el caballito en mi pierna, mientras Ben 
se quitaba la corbata después del trabajo—. Con esa cantidad de 
dinero por artículo, podría dedicarme a esto de verdad... 

—No necesitamos dinero —me dijo—. Ya lo sabes. 

—Bueno, no es solo por el dinero... 

—¿Por cuánto tiempo te irías? —Su expresión era hermética, 
imposible de interpretar. Mason se estaba poniendo pesado y, como si 
eso demostrara que él tenía razón, Ben lo señaló—. Todavía es muy 
pequeño. 

—Una semana, como mucho —le dije, pasando a Mason de una 
rodilla a la otra—. Quizá solo un par de días. Creo que puedes 
soportarlo. 

Le esbocé una sonrisa burlona, pero él no me sonrió. 

—/O podría ir todas las mañanas y volver por la noche, pero tendría 
que conducir mucho... 

—No —dijo, desabrochándose la camisa y flexionando el cuello—. 
No, deberías hacerlo. Si eso te hace feliz. 

—Soy feliz —le aseguré—. Es que... también necesito algo para mí. 
Tú tienes la revista... 

Me detuve, sentí que se me empezaban a ruborizar las mejillas. 
Evitábamos hablar de The Grit igual que evitábamos hablar de Allison: 
mejor fingir que no existía. Lo mejor era creer que me había marchado 
por voluntad propia, aunque a veces, cuando pensaba en Ben yendo 


cada mañana a esa oficina grande y hermosa, pasando por delante de 
mi antiguo escritorio ocupado por otra persona y de los artículos 
firmados en la pared, bebiendo café con mis antiguos compañeros, mis 
amigos..., sentía una tristeza abrumadora. Era como una muerte que 
nunca había llorado del todo. 

—Deberías hacerlo —repitió Ben, acercándose a mí. Sonreí, estiré 
el cuello y le ofrecí mis labios para que los besara... pero en lugar de 
saludarlos con los suyos, me sacó a Mason de los brazos, dio media 
vuelta y desapareció en el pasillo —. Como te dije. Lo que te haga feliz. 


CAPÍTULO 54 


APARCO EN UNA PLAZA REGULADA en la calle River y camino unas 
calles hasta The Bean, un café de mala muerte al que sé que Ben jamás 
iría. Es demasiado asqueroso para él, de esos lugares donde te sirves la 
leche directamente del envase sudado que está en un rincón, junto a 
paquetes fosilizados de edulcorante y cucharas de distinto tipo. 
Waylon aún no se había marchado de la ciudad: se fue a un hotel 
después de que yo lo echara; estaba demasiado afectado por el 
enfrentamiento para conducir hasta su casa. Cuando entro, ya está allí, 
esperándome. 

—Hola —le digo dejando el bolso en el taburete vacío. Nuestro 
encuentro es incómodo, como el de una pareja separada que se 
reconcilia, pero intento no hacerle caso—. Voy a... —Hago un gesto 
hacia la barra, pero él niega con la cabeza y empuja una taza hacia mí 
como una ofrenda de paz. 

—Este es para ti. 

—Gracias. —Sonrío y me acomodo en el asiento. Cojo el café y le 
doy un sorbo. 

—Perdón por haberte mentido —me dice tamborileando con los 
dedos sobre la mesa—. O más exactamente por haber omitido la 
verdad a propósito. Como sea, no estuvo bien. 

Sonrío de nuevo, asiento con la cabeza y pienso en la curiosa 
reverencia con la que me saludó la primera vez que puso un pie en mi 
casa, en cómo recorrió la sala con la vista, buscando indicios de Ben, y 
en cómo se había inclinado en Framboise, tratando de encogerse. Me 
doy cuenta de que estaría aterrado al meterse en esas situaciones sin 
saber con qué se encontraría. Si Ben hubiera estado conmigo, habría 
quedado al descubierto. 

—Bueno —digo—, ¿por dónde empezamos? 

—Por el principio, supongo. —Waylon suspira, flexionando el 
cuello—. Allison y Ben se conocieron en el bachillerato. Él era unos 
años mayor que ella, y creo que a Allison eso le gustaba, la atención 
de un chico mayor, porque le daba la sensación de ser mayor ella 


también. 

Me imagino a Ben de adolescente, recorriendo los pasillos del 
instituto, igual que recorría la oficina o aquel restaurante en la azotea, 
con determinación y aplomo. Sin duda era popular: llevaría una 
cazadora con el emblema del instituto y estaría siempre flanqueado 
por sus amigos. Me lo imagino mirando a Allison mientras ella abría 
su taquilla, guiñándole un ojo y sonriéndole. Pienso en que ella quizás 
miró a su alrededor antes de murmurar: “¿Yo?”, como si no pudiera 
creer que él le dirigiera la atención. 

—Me identifico con eso. 

—Al final él se fue a la universidad, pero volvía todos los fines de 
semana para verla —me sigue contando Waylon—. Él le pidió 
matrimonio prácticamente en cuanto ella cumplió los veinte años, y se 
casaron cuando ella tenía veintiuno. Allison nunca salió con nadie 
más. Mis padres lo adoraban. 

—¿Y tú no? 

—A ver... —Se encoge de hombros—. Yo era un niño cuando lo 
conocí. Él siempre me adulaba como suelen hacer los novios, pero 
siempre me pareció que tenía otras intenciones, como si todo eso de la 
persona perfecta fuera una actuación. 

Ben siempre le caía bien a todo el mundo, porque siempre sabía 
qué decir y cuándo decirlo. Se paseaba entre una muchedumbre con 
plena confianza, atrayendo a la gente hacia él igual que la gravedad. 
Pero los niños no se tragan esas cosas. Siempre parecen percibir algo 
que los demás no. 

—En fin, Allison siempre estaba llena de vigor. Le encantaba 
debatir. —Sonríe—. Quería ser abogada. 

—No lo sabía. 

—Ah, sí, y habría sido una abogada genial, pero fue a la 
universidad en la que estudiaba él, una facultad de periodismo 
importante, porque eso es lo que él quería, y cuando Ben se graduó, ya 
la había convencido de no estudiar Derecho. La carrera era cara; él ya 
llevaba unos años en su trabajo y por fin había ahorrado suficiente 
dinero para que pudieran empezar a disfrutarlo. Era como si ella se 
hubiera encogido para hacerle más sitio a él. 

Siento el escozor de las lágrimas en los ojos. También me siento 
identificada con eso. También lo justifiqué en su momento, como si el 
hecho de abandonar The Grit y de que mi vida se redujera poco a poco 
a la nada no fuera una decisión suya, sino nuestra. Recuerdo cuando 
chismoseamos sobre Allison la noche de la fiesta; el aliento a champán 
de Kasey en mi oído. La juzgamos por no trabajar, por quedarse en la 
casa. La veíamos caminar junto a él como un accesorio gigantesco, 
desconociendo que tenía una pasión que valía la pena perseguir, que 
tenía algo que se le daba bien, algo que le encantaba. 


Como yo. 

—Solo verlo ya daba asco —continúa Waylon—. Pero no es que él 
fuera del todo malo. Yo no podía detectar nada inherentemente malo 
en su relación. Parecía que la trataba bien cuando los veía juntos. La 
hacía reír. Pensé que si la hacía feliz, no sé, debía mantenerme al 
margen. 

—Las relaciones son complicadas —digo soplando mi café para 
ocuparme en algo. 

—SÍí, pero esa es la cuestión —agrega él cambiando de posición en 
la silla—. Yo tenía nueve años cuando lo conocí. Allison y yo nos 
llevábamos siete años, así que yo no sabía cómo era una “relación 
sana”. Pero a medida que crecí, que crecimos los dos, Ben y yo 
empezamos a convertirnos en dos hombres completamente distintos. Y 
me di cuenta de que fuera como fuera una relación sana... la de ellos 
no lo era. 

Me quedo callada. Decido dejar que Waylon siga hablando, que me 
cuente lo que sabe, antes de volver a intervenir. 

—En fin, pasaron los años y Allison seguía encogiéndose. Ella trató 
de hablar con él un par de veces sobre la posibilidad de estudiar 
Derecho, de dedicarse a lo suyo, y él siempre le hacía sentirse culpable 
para que no lo hiciera. Era como si ella solo hubiera sido algo que él 
marcó en la lista de cosas pendientes de su propia vida y que ni 
siquiera pudiera vivir la suya. 

Recuerdo aquella noche, cuando decidí volver al trabajo. La 
inquietud que sentía al sacar el tema, como si supiera que estaba 
jugando con fuego. Recuerdo cuando Ben me quitó a Mason después, 
como un castigo. Una advertencia de lo que iba a pasar. 

“Lo que te haga feliz”. 

Lo hice igualmente. Fui a Carolina del Norte, escribí el artículo. 
Empecé a trabajar de nuevo a tiempo parcial, y viajaba una o dos 
veces al mes. Se encendió una chispa en mí que sabía que necesitaba. 
Sabía que no podía ser buena persona, buena madre, si no me ocupaba 
bien de mí misma, pero ahora me pregunto si eso también encendió 
algo en Ben. Algo peligroso. Lo había convertido en padre a pesar de 
que él nunca quiso serlo, y luego empecé a dejarlo solo con Mason 
durante días. Era como si todos esos pequeños actos de rebeldía 
hubieran encendido una especie de mecha y nos hubiéramos ido 
acercando a la explosión sin que yo me diera cuenta. 

—Una noche, fui a visitar a mi familia —continúa—. Decidí ir al 
centro a tomar algo, entré en un bar y vi a Ben sentado allí solo. Era 
tarde, un par de horas después de que hubiera terminado de trabajar. 
Supuse que Allison estaba allí con él, quizás en el baño o algo así, pero 
justo cuando me acercaba a saludarlo, otra mujer se sentó a su lado. 

Siento que el calor me sube por el cuello. Ya sé adónde va esto. 


Todas esas noches juntos, con la bebida en la mano más tiempo de lo 
necesario, porque ninguno de los dos quería irse. Waylon ahora me 
mira como si me viera por primera vez, como si recordara cuando me 
acerqué como si nada por aquella mesa, rozando con los dedos los 
hombros de Ben, tocándole la piel desnuda del cuello y fingiendo que 
había sido sin querer. Yo no le miraba la mano izquierda a propósito, 
donde estaba la alianza de oro con la que siempre jugueteaba, dándole 
vueltas alrededor del dedo, como si al desgastarla lo suficiente fuese a 
disolverse, a desaparecer por sí sola. 

—Eras tú. 

—Waylon, lo siento. —Me llevo las manos al cuello, intentando 
refrescarlo, pero el calor del café produce el efecto opuesto. Siento que 
me arden las mejillas, la prueba de la vergiienza que siento, irradiando 
por cada uno de mis poros—. Pero te juro que no hicimos nada. No 
pasó nada... 

—No es eso —me interrumpe, haciendo un ademán con la mano—. 
Os estuve observando toda la noche. Os vi interactuar. Y él te trataba 
exactamente igual que a Allison: cómo te tocaba el brazo, cómo se 
inclinaba sobre su cerveza mientras hablabais. Me di cuenta de que te 
hacía sentir especial, igual que a ella. Era como si las dos fuerais 
intercambiables para él. Incluso teníais el mismo aspecto. 

Me quedo mirando el café; intento encontrar algo en lo que fijar la 
vista para no llorar. Ahora recuerdo la foto que vi en el ordenador de 
Waylon: Ben y yo, sentados en aquel bar, captados por la cámara sin 
darnos cuenta. 

Nunca me había sentido tan ingenua, tan tonta, como ahora. 

Recuerdo haber pensado que éramos diferentes, que Ben y yo no 
éramos como ellos dos, pero no era cierto. Éramos iguales. Allison y 
yo éramos lo mismo para él. Intercambiables. 

—Es imposible que lo supieras —dice Waylon, que me lee la mente 
otra vez. Estira el brazo sobre la mesa y me toca la mano—. No es 
culpa tuya. 

—Sí es culpa mía —lo corrijo—. Sabía que estaba casado... 

—Eras joven —insiste—. No puedes evitar lo que alguien te hace 
sentir. Y él es muy hábil, Isabelle. Hace sentir así a todo el mundo. 

—¿Y qué pasó después? —pregunto, aunque cada vez estoy más 
segura de no querer saberlo. La expresión de Waylon lo confirma: se le 
tensan los hombros, el labio inferior le tiembla y se lo muerde con 
fuerza. Veo que sus ojos se humedecen y se vuelven distantes, y retira 
la mano que me había extendido para limpiarse las lágrimas con rabia, 
antes de volver a centrar la vista en mí. 

—Ella se quedó embarazada —dice por fin—. Y un par de semanas 
después, murió. 


CAPÍTULO 55 


TODAVÍA PUEDO SENTIRLO: LA BALDOSA fría contra mis muslos. El 
sudor de las yemas de los dedos al agarrarme del inodoro, y el vómito 
en el pelo, que enredó los mechones como si fuera chicle. Mi espalda 
contra la pared mientras estaba sentada en el suelo del baño, sola, con 
la vista fija en las dos líneas rosadas que aparecieron en la prueba de 
embarazo que tenía en la mano. Eran tenues y me hicieron dudar un 
poco; recuerdo haber inclinado la cabeza, entrecerrando los ojos, 
como si fuera una especie de espejismo que podría desaparecer si las 
miraba desde el ángulo adecuado. Pero sabía, en mis entrañas, que 
estaban ahí. Que eran reales. 

Y entonces, ese único y fugaz segundo de arrepentimiento. 

La verdad era que nada en nuestra vida había salido como yo 
pensaba. Ben y yo no éramos las mismas personas que cuando nos 
conocimos, al menos yo no lo era. Ya no. Tener un hijo juntos me 
había parecido un último intento de salvarnos, un último esfuerzo 
desesperado por darle la vuelta la relación y, aunque ahora sé que 
parece una locura, al ver que tu vida se desmorona de esa manera, te 
desesperas por convertirla en algo hermoso y sano antes de que 
desaparezca por completo y quedarte sin nada. 

Después de todo, yo había renunciado a mucho por él. Perderlo a él 
también habría sido como perderlo todo. 

Pero allí sentada en el suelo con la prueba de embarazo en la mano, 
me di cuenta de la realidad de lo que había hecho. De la realidad de 
estar para siempre con Ben, de que otro ser humano nos uniera por 
toda la eternidad. De la posibilidad de que las cosas no mejoraran, 
sino que, de hecho, empeorara todo. Esas fueron las ideas que me 
pasaron por la cabeza durante ese segundo, y ahora me pregunto si 
Allison también se sintió así al enterarse: atrapada. Atrapada en su 
casa, en su matrimonio y, luego, en su propio cuerpo. Una última cosa 
que alguien más le arrebató y de la cual se apoderó. 

O tal vez estaba loca de contenta. Tal vez pensó que sería un nuevo 
comienzo. Tal vez reprimió los malos pensamientos como si fueran 


náuseas, tragándose el sabor pútrido y esbozando una sonrisa, con la 
esperanza de que finalmente se resolvieran sus problemas. 

— Allison nunca habría tomado una sobredosis estando embarazada 
—dice Waylon ahora con los ojos temblorosos—. Ella nunca habría 
hecho eso. 

—Pero ¿ella lo sabía? —le pregunto—. En la oficina no lo sabía 
nadie. 

—Sí, lo sabía. Nos lo contó. Era muy pronto, pero era la persona 
más sincera del planeta. Le era imposible guardar un secreto. 

Recuerdo su mano en mi brazo, sus labios en mi oreja, el azote del 
viento en aquella terraza, y la combinación de las tres cosas que me 
erizó la piel. 

“Para ser sincera, este vestido me aprieta donde no tiene que 
apretar”. 

Recuerdo que paseó la copa por la terraza, pero su aliento olía a 
enjuague bucal en lugar de a champán; que sus dedos se apoyaban con 
delicadeza en su estómago, como si quisiera que yo lo supiera. Quería 
que al menos alguien lo supiera. 

—Waylon, no me gusta tener que decir esto... —Se me apaga la 
voz, pensando en cómo decirlo con el mayor tacto posible—. Era 
evidente que ella no estaba bien, tal vez era incapaz de pensar con 
claridad... 

—Ella no lo habría hecho, Isabelle. 

Aprieto los labios, asiento y pienso en mi madre. Pienso en que ella 
tampoco habría hecho lo que hizo; no si alguien la hubiera ayudado, 
si alguien la hubiera escuchado. Nadie entiende lo que es estar 
encerrada en la mente de una madre: las cosas que piensas, que se 
supone que no debes pensar; las creencias que se anidan en lo más 
profundo de la cabeza como un parásito, y que hacen que te pongas 
enferma. 

Pero al mismo tiempo, me viene otra cosa a la mente. 

Todos esos años creí que la muerte de Allison había salvado a Ben 
de tomar una decisión, de decidir entre nosotras dos. Pero ahora me 
doy cuenta de algo que debería haber sido obvio: ¿desde cuándo Ben 
se quedaba a esperar que la vida le sucediera? ¿Desde cuándo no tenía 
el control? Ben no hacía eso. Nunca dejaba las cosas al azar; nunca 
desempeñaba un papel pasivo en su propia vida, como esperaba que 
hiciéramos nosotras. Así que tal vez sí tomó una decisión; tal vez, al 
final, me iba a elegir a mí. Pero entonces Allison lo llamó un día al 
baño, como yo intenté hacerlo cinco años después. Le mostró la 
prueba y le rodeó el cuello con los brazos fuertemente, y él se dio 
cuenta de que también estaba atrapado. 

Que alguien había decidido por él, y que no era lo que él quería. 

—Había acabado con ella, Isabelle. Ya no era la misma chica que 


cuando le propuso matrimonio, ¿y cómo iba a serlo? Le había quitado 
todo lo que la hacía ser ella. 

Recuerdo cómo me miró aquella noche en la terraza, bajando la 
cabeza. Su mujer estaba embarazada, él lo sabía, y aun así lo hizo. 
Ahora todos los momentos que pasamos juntos mientras ella estaba 
sola en su casa de pronto parecen muy distintos, como despegar un 
papel de pared caro y encontrar moho debajo. 

—En el funeral, me metí en la habitación de Allison del segundo 
piso porque necesitaba un poco de aire —continúa—. Necesitaba 
alejarme de todo. Miré por la ventana y fue entonces cuando os vi a 
vosotros dos besándoos al lado de la casa. En su propio funeral. 

Siento que la humillación me corre por las venas como si me la 
hubieran inyectado. Avanza lentamente, como un veneno, desde los 
dedos de los pies hasta las piernas, el estómago y el pecho. Me sonrojo 
al imaginar la conmoción, la rabia; las manos de Waylon agarradas al 
alféizar de la ventana mientras nos veía profanar la memoria de su 
hermana en su propia casa. Lo imagino bajando la escalera a toda 
velocidad y saliendo por la puerta, para obligarnos a detenernos. 

—Y fue entonces cuando lo supe —confiesa—. Al veros juntos en el 
bar, y luego otra vez en el funeral. El muy hijo de puta la mató. 

—Waylon, lo siento mucho... —empiezo a decir, apretando con 
tanta fuerza la taza que me arde la piel. 

—No quiero que te disculpes —dice él, negando con la cabeza—. 
No he venido para eso. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? 

—Porque quiero que él pague. No había suficientes pruebas con 
Allison, pero cuando me enteré de la desaparición de Mason, lo supe. 
Sabía que lo había hecho otra vez. 

Pienso en el expediente que vi en el maletín de Waylon, en las 
grabaciones de los interrogatorios que había estado escuchando y 
todas esas fotos mías, de nosotros, escondidas en su ordenador. 

No me estaba investigando a mí. Estaba investigando a Ben. 

—¿Y el artículo? —pregunto al recordar la otra cosa que encontré 
—. El de Margaret, en tu ordenador. Eso no tenía nada que ver con 
Ben... 

—Me picó la curiosidad —admite, ahora avergonzado él también—. 
He sabido quien eras durante años, desde que te vi aquella noche en el 
bar, pero en realidad no te conocía. Sabía que Ben se había casado y 
había tenido un hijo contigo, pero intentaba entenderte un poco 
mejor. Trataba de ver si eras alguien en quien podía confiar, si podía 
contarte quién era yo y lo que pensaba de Ben. Pero cada vez que te 
preguntaba por tu pasado, te cerrabas. 

Pienso en cuando él me instaba a hablar en Framboise o en mi 
comedor, siempre dejando caer esas preguntas personales que yo 


descartaba enseguida. 

—Cuando me dijiste que tu apellido de soltera era Rhett, te busqué 
en Google y encontré el artículo. —Se encoge de hombros—. Lo 
siento. No quise entrometerme. 

Asiento con la cabeza mientras doy golpecitos en la taza con las 
uñas y pienso. Pero hay algo que no me cuadra. Una cosa que no 
puedo aceptar. 

—¿Por qué le haría daño a Mason? —pregunto—. Claro, tal vez ya 
no quería estar conmigo... pero ¿por qué a él? ¿Por qué a nuestro 
hijo? No había hecho nada malo. 

—¿Qué impresión crees que daría si se hubieran suicidado dos 
mujeres de Ben? —pregunta Waylon, alzando las cejas—. Le hubiera 
resultado más difícil salirse con la suya. Además, ¿de verdad crees que 
hubiera querido ser padre soltero? 

Pienso en la tensión de su mandíbula ante la idea de que yo me 
fuera a trabajar y que la carga de la paternidad quedara únicamente 
en él por tan solo unos días. Pienso en lo rápido que se disolvió lo 
nuestro tras la desaparición de Mason, en que yo quise ocuparme de 
nuestro matrimonio, de nosotros, pero él decidió casi de inmediato 
que la relación se había acabado, casi como si su decisión estuviera 
tomada desde mucho antes. 

—No —respondo al fin—. No, no hubiera querido. 

Ben nunca quiso ser padre. Nunca quiso a Mason. Yo lo sabía desde 
el principio, por supuesto, pero muchas personas cambian de opinión 
cuando se trata de ser padres; a mí me pasó, y esa punzada de 
arrepentimiento se evaporó por completo cuando vi esos brillantes 
ojos verdes. Ben parecía ser un padre cariñoso, pero, aun así, yo lo 
había obligado a vivir una vida que nunca quiso. 

Estaba acostumbrado a salirse con la suya. 

—Correcto —dijo Waylon apoyándose en el respaldo—. Pensé que, 
si venía aquí, hablaba contigo, me metía en tu casa, en tu cabeza, 
podría averiguarlo. Pensé que por fin podría encontrar pruebas 
suficientes para encerrar a ese desgraciado e impedir que le haga daño 
a alguien más. 

No quiero creerlo, pero a la vez, tiene sentido. Nadie se metió en 
nuestra casa. No hay pruebas. Pero Ben sabía que las pilas del 
intercomunicador se habían gastado. Ben podría haber entrado en la 
habitación sin despertar a Rosco ni hacer llorar a Mason. Podría haber 
abierto la ventana desde dentro, para que pareciese que alguien había 
entrado, y después haber salido por la puerta principal sin dejar 
huellas. 

Ben podría haber vuelto a casa después, haberse metido en la cama 
y haberme rodeado la cintura con los brazos, abrazándome. Podría 
haber fingido que no se había movido de ese lugar. La revelación me 


revuelve el estómago, y es entonces cuando vuelvo a sentir ese sabor: 
metálico, como la sangre, espeso y pegajoso, goteando por encima de 
todo. 

Me quema la garganta, me pinta la lengua. Cubre todo de rojo. 


CAPÍTULO 56 


ESTOY SENTADA EN MI COCHE, con el motor en marcha y el tubo de 
escape echando humo, la vista fija en las ventanas de su casa con las 
cortinas echadas. Parpadeo un par de veces, tratando de combatir la 
pesadez repentina de mis párpados, e imagino lo que Ben estará 
haciendo en este instante, sin mí, como he imaginado tantas veces 
antes. 

Imagino lo que ambos estarán haciendo. 

Aún es temprano, faltan unos treinta minutos para que abra la 
oficina, y ella está allí. Sé que lo está. Antes vi el contorno de dos 
siluetas al otro lado de las cortinas de la habitación, abrazadas antes 
de despegarse. Un brazo largo y delgado que sujetaba la cintura de él, 
como si no estuviera preparada para dejarlo ir. Probablemente estén 
desayunando, saboreando en silencio el café expreso; él con la mano 
apoyada en el muslo de ella mientras hojea las noticias, como también 
hizo con Allison, apoyando una mano en la parte baja de su espalda, 
paseándola por el restaurante, como si fuera una posesión que no 
quería perder. 

Miro el reloj; ya debe de estar a punto de salir, y justo se abre la 
puerta de golpe. Después de tanto tiempo, me sé su rutina de 
memoria. Veo salir a Ben, con el maletín en la mano, mientras Valerie 
aparece en la escalera del porche detrás de él. Sigue siendo extraño 
verlos juntos. Observar a mi marido relacionarse con tanta soltura con 
otra mujer es como mirar mi propia vida a través de uno de esos 
espejos que distorsionan los rasgos y te convierten en otra persona. 
Ella lleva las zapatillas de él y una camiseta que le queda grande, el 
pelo despeinado a la perfección, y tardo un segundo en recuperarme 
de lo fácil que parece haberse adaptado a su ropa, a su vida. 

Lo fácil que le resulta a ella meterse en mi piel y ocupar mi lugar. 

Cuando me enteré de su existencia, sentía cierto sabor ácido al 
pensar en Valerie: era como chupar un limón y sentir una punzada en 
la mandíbula que me hacía estremecer. Pero ahora me doy cuenta de 
que eso me convierte en hipócrita. Ella es amable y compasiva; ella 


soy yo, hace ocho años; y me pregunto qué habría pasado si alguien 
me hubiera advertido de quién era Ben, de lo que era capaz, antes de 
involucrarme demasiado con él. Qué habría pasado si alguien me 
hubiera explicado cómo se manejan los hombres como él: que solo 
somos títeres en su juego y que con sus manos tiernas nos van 
llevando en la dirección que más les beneficia. 

Nos usan, nos sacrifican; un juego de poder estratégico disfrazado 
de romance. 

Me pregunto si habría cambiado algo, si yo habría hecho caso, o si 
no le hubiera dado importancia a la advertencia y habría seguido con 
mi vida. 

Probablemente lo segundo, pero tengo que intentarlo. 

Me inclino cuando Ben baja la escalera y gira a la derecha, en 
dirección a la oficina, y me quedo escondida unos minutos más, por si 
volviera. Finalmente, tras echar un último vistazo por el espejo 
retrovisor, meto la mano en el bolso y saco las gotas para los ojos, así 
me doy una inyección de vida más convincente; luego, apago el motor 
y abro la puerta. 

Estoy a punto de salir, con un pie sobre el asfalto, pero casi de 
inmediato, veo a Valerie en el porche y cierro la puerta de golpe. Ha 
sustituido su atuendo anterior por un vestido camisero y sandalias, y 
la observo cerrar la puerta, bajar los escalones y meterse en el coche 
que está aparcado a pocos metros del mío. 

Antes de pensármelo dos veces, arranco el coche, me pongo el 
cinturón y la sigo mientras ella sale y avanza por la calle. Luego voy 
detrás de ella, guardando distancia, hasta que entra en un pequeño 
barrio residencial al otro lado de la ciudad. 

“Esta debe de ser su casa”, pienso mientras la veo entrar en una 
casita blanca. Me recuerda a mi primer apartamento, a lo infantil que 
me parecía al volver después de una noche con Ben. Mi falta de 
experiencia se amplificaba tras haber estado en presencia de alguien 
mayor, más exitoso, más maduro. La casa de Valerie tiene el aspecto 
de alguien que está haciendo el esfuerzo: hay una mecedora de hierro 
forjado en el porche, unas cuantas plantas largas y delgadas en 
macetas de plástico, un felpudo lleno de polen y desteñido por el sol; 
pero también es la casa de alguien que se nota que compra muebles de 
segunda mano o recoge sofás tirados en la calle y los retapiza para 
ocultar las manchas. Recuerdo cuando tenía su edad y trataba de 
construir una vida a partir de recortes. Me pregunto si alguna vez 
habrá traído a Ben aquí. Me pregunto si se habrá sentido avergonzada, 
como me sentí yo, al verlo contemplar mi escritorio barato, las sillas 
de distinto tipo y los cubiertos de plástico que me guardaba de la 
comida para llevar, mordiéndose el labio en un gesto que me dijo todo 
lo que necesitaba saber. 


Salgo del coche y cruzo la calle, acercándome a la casa. Luego 
respiro hondo, subo la escalera y llamo dos veces a la puerta para no 
darme tiempo a cambiar de idea. La puerta se abre casi de inmediato y 
noto la sorpresa en su cara cuando me ve allí, con los brazos colgando 
incómodos a ambos lados del cuerpo. 

—Isabelle —dice intentando disimular la sorpresa—. ¿Qué haces 
aquí? 

—Quería saber si podíamos hablar. Unos minutos nada más. 

—«¿Cómo sabes dónde vivo? 

Me quedo callada, intentando decidir qué responder. “Porque te 
seguí hasta aquí” no parece la mejor manera de convencerla de que 
me deje entrar, así que mejor sigo hablando. 

—Hay algunas cosas que deberías saber —digo—. Cosas sobre Ben. 

—Eh... Disculpa —tartamudea, en un claro intento de recuperarse 
de la impresión—. Disculpa, pero creo que deberías irte. —Empieza a 
cerrar la puerta, pero antes de que lo logre, meto el pie en el umbral y 
la mantengo abierta. 

—Es importante —le digo—. Estoy preocupada por ti. 

—¿Tú estás preocupada por mí? —pregunta con los ojos muy 
abiertos—. Isabelle, no te ofendas, pero creo que deberías preocuparte 
por ti misma. 

—¿Eso te dijo Ben? —pregunto inclinándome hacia delante—. 
¿Que no fuimos felices durante mucho mucho tiempo? ¿Que intentó 
ayudarme pero que nunca me lo pudo hacer entender? ¿Que él es una 
buena persona y merece ser feliz también? 

Veo la vacilación en su cara, solo un segundo, y sé que he dado en 
el clavo. Imagino a Ben en una sesión de terapia, solo, con los ojos 
llorosos mientras me describía ante ella de la misma forma que me 
había descrito a Allison al lado de aquella casa: mis manos en sus 
mejillas, las cuerdas del corazón tan tensas que parecía que iban a 
romperse. Habrá pintado la peor imagen posible de mí, la de una 
mujer rota, una causa perdida. Alguien a quien había intentado salvar. 

Valerie me mira ahora a los ojos y puedo ver las preguntas que se 
agolpan en sus pupilas. Las preguntas que sé que quiere hacer. Siente 
curiosidad por mí, igual que yo sentía curiosidad por Allison. Vuelvo a 
pensar en el momento en que Valerie y yo nos conocimos, cuando 
entré en aquella sala de la iglesia y la sorprendí. Pienso en cómo me 
miró y me invitó a quedarme, como si también quisiera conocer mi 
versión. 

—No es quien crees que es —continúo—. Solo quiero hablar. 

Intento ponerme en su lugar, preguntándome: si una mañana 
hubiera encontrado a Allison en la puerta de mi casa, ofreciéndome su 
ayuda como yo se la ofrezco a Valerie, ¿habría aprovechado la 
oportunidad?, ¿habría traicionado a Ben solo por echar un pequeño 


vistazo a la vida que llevaban juntos, por espiar detrás de esa cortina 
celosamente cerrada que nunca me permitiría abrir? Después de todo, 
era algo que yo me había imaginado muchas veces: a ella, a ellos, 
como seguro Valerie nos habrá imaginado a nosotros. 

Pienso en los dedos de Allison en mi brazo, en sus labios cerca de 
mi oreja. El escalofrío que sentí en el brazo; la intriga de estar tan 
cerca de alguien en quien había estado pensando tanto tiempo, que 
me tenía obsesionada. 

Yo lo habría hecho. La habría dejado entrar. 

—Valerie —digo, apoyando mi mano en la suya. 

Ella se estremece, como si pensara que podría quemarla con el 
tacto, pero tras unos segundos de silencio, veo que su determinación 
se derrite. Como la cera que se convierte en un líquido maleable, la 
vence la curiosidad, como yo sabía que pasaría. 

Entonces vuelve a abrir la puerta, con los ojos en el suelo, y me 
hace un gesto para que entre. 


CAPÍTULO 57 


ENTRO EN LA SALA DE estar y me siento en el borde de un sofá con 
funda. La casa es pequeña, pero cálida: una chimenea con una repisa 
abarrotada, una guirnalda de luces que iluminan una colección de 
velas y libros apilados en ambos rincones. En el medio hay una mesa 
de café de cristal, y una serie de fotos colgadas de una cuerda que 
decoran la pared del fondo. 

Parece graciosa, ecléctica. Increíblemente joven. 

Valerie se sienta en una silla al otro lado de la mesa y se queda 
mirándome. No parece asustada ni desconfiada, sino un poco en 
guardia, como si yo fuera una especie de animal rabioso al que no 
sabe muy bien cómo manejar. 

Como si fuera a atacarla y morderla. 

—En primer lugar —dice cruzando una pierna sobre la otra—, 
quería decirte que lo siento, Isabelle. Le dije a Ben que era demasiado 
pronto... —Se calla, desvía la mirada al suelo, plenamente consciente 
del papel que desempeña en esta relación nuestra—. Estás pasando 
por muchas cosas —continúa—. Y te pido disculpas si el haberme 
sumado yo las empeora. 

Me quedo callada, sin saber muy bien cómo responder. 

—Gracias —termino diciendo—. Lo valoro mucho. 

—Bueno, ¿qué es lo que querías que supiera? 

Se apoya en el respaldo de la silla, y tengo la clara sensación de que 
está a punto de estudiarme como a sus pacientes. Parece que 
desconfiara de lo que voy a contarle y se propusiera analizar lo que 
salga de mi boca. 

—No es fácil decir esto —empiezo, intentando que no me tiemble 
la pierna—. Pero quiero asegurarme de que sepas en lo que te estás 
metiendo. Con Ben. 

—Bueno —dice ella—. ¿Y en qué me estoy metiendo? 

—«¿Sabías que ya había estado casado? Antes de mí, quiero decir. 

—Allison —asiente—. Sí, lo sabía. 

Intento no revelar mi sorpresa ante la mención de su nombre. Por 


alguna razón, supuse que Ben se lo habría ocultado. Menos equipaje a 
la espalda. 

—«¿Y también sabías que falleció? 

—Sí. Por desgracia, he visto bastantes suicidios por mi trabajo. Una 
tragedia. 

—Bueno, una sobredosis —aclaro—. Accidental o... no. 

Valerie me mira, entornando los ojos mientras intenta desmenuzar 
lo que digo. 

—«¿De verdad crees que fue un accidente? —me pregunta. 

—¿La verdad? —digo, armándome de valor—. No estoy nada 
convencida de que lo hiciera ella. 

Valerie ladea la cabeza, como si intentara decidir si estoy 
bromeando. 

—Murió justo cuando Ben y yo empezamos a estar juntos — 
continúo, hablando más deprisa—. ¿Te contó Ben que ella estaba 
embarazada? ¿Te dijo que él nunca quiso tener hijos? 

Valerie parpadea, inmutable, y yo espero una respuesta, algo, pero 
nada llega. 

—En retrospectiva, no parece una coincidencia —prosigo, viendo 
que ella no va a ceder—. Sobre todo ahora, con la desaparición de mi 
hijo... y tú, que apareciste justo después... No es que te esté culpando 
de nada, por supuesto. Pero Ben tenía motivos para que Allison y 
Mason dejaran de estar en su vida. No es algo que se pueda ignorar. 

La observo mientras ella asimila la información y absorbe cada 
palabra. 

—Quería que lo supieras de antemano —termino—. Para que 
puedas tomar la decisión correcta. 

—Vaya —murmura finalmente, negando con la cabeza—. Es... 
mucho para procesar. 

—_Lo sé. Sé que es difícil de digerir... 

—¿Entiendes lo que dices? —me pregunta interrumpiéndome—. 
Escucha lo que dices, Isabelle. Escucha cómo suena. 

Siento que se me retuerce el estómago, ese mismo dolor punzante 
que se encendía cada vez que Ben, mi madre o el detective Dozier me 
miraban como me mira Valerie ahora: con recelo, desconfianza. 
Miedo. 

—Sé cómo suena —aseguro—. Pero, Valerie, es peligroso. 

—No —dice ella, negando con la cabeza—. No, esto es peligroso, 
Isabelle. Que pienses estas teorías disparatadas es peligroso. Vas a 
volver a hacerle daño a alguien. 

Siento un nudo en la garganta, porque no puedo negarlo. Tiene 
razón. Ya le he hecho daño a alguien. Ya me he sumido en la 
búsqueda de respuestas, abandonando la razón y la lógica en un 
intento de encontrar a alguien a quien culpar. 


Pero esta vez no es así. Esta vez, es correcto. 

—Quise escucharte, darte una oportunidad, pero necesitas ayuda 
profesional —continúa ella—. Ayuda real y seria, Isabelle. Y yo no 
puedo ofrecerte eso. Dado nuestro lazo personal, no estaría bien. Ojalá 
pudiera, pero no puedo. 

Valerie se levanta, una señal muda de que es hora de irme. 

—Ben me advirtió sobre esto —me dice, como una idea repentina 
—. Eres tal como él dijo que eras. 

—¿Y cómo dijo que era? —susurro con el corazón golpeándome el 
pecho. 

—Perturbada —sentencia—. Casi desquiciada. 

Aprieto los puños, siento el corte punzante de las uñas en las 
palmas, y por fin me permito procesar en qué me he convertido en 
estos últimos doce meses: en realidad ni siquiera soy humana, sino un 
animal nocturno. Una sombra que se arrastra por la vida con la 
mirada perdida y la mente al borde de la locura, como si estuviera a 
un pequeño tropiezo de perder la cabeza por completo. He intentado 
no preocuparme demasiado por cómo me verán los demás, pero ahora 
me permito verlo todo a través de los ojos de Ben: el collage de mi 
comedor, ante el cual me quedo sentada durante horas, con la vista 
fija, imaginando, pensando en distintas situaciones y convenciéndome 
de que podrían ser reales. 

Pienso en cómo me verán los demás cuando me desvelo en la 
oscuridad o vago por el vecindario de noche; corriendo a ciegas, 
buscando a alguien, a cualquiera, que me quite la culpa. 

—Mira, Isabelle. Lo siento —dice ella al fin, con un suspiro—. De 
verdad que lo siento. Pero estás buscando respuestas en lugares donde 
no existen. 

Me toqueteo las uñas, con los ojos clavados en el suelo. Ya me lo 
han dicho muchas veces. Pienso en mi padre, que creó esa historia 
sobre la muerte de Margaret porque era más fácil de aceptar para 
todos. Me pregunto si eso es lo que habrá hecho Waylon también. Si 
ha creado una historia que necesitaba creer: que Allison nunca habría 
hecho eso. Que ella nunca se habría quitado la vida. Quizá ha pasado 
los últimos ocho años intentando demostrarlo, dedicando su propia 
vida a estudiar la muerte porque la verdad de la muerte de su propia 
hermana es demasiado dolorosa de aceptar. 

Tal vez solo esté buscando a algún responsable, como yo. Tal vez 
ambos estamos tan desesperados por tener respuestas, que estamos 
dispuestos a creer cualquier cosa. 

—No le contaré a Ben que has venido —dice Valerie—. Se le 
partiría el corazón si se enterara de lo que piensas de él. 

Asiento levente con la cabeza, demasiado avergonzada para mirarla 
a los ojos. Luego me levanto y echo un vistazo más alrededor, 


dispuesta a disculparme y volver a salir, cuando algo en un rincón me 
llama la atención. 

Es esa pared con fotos. Ahora me doy cuenta de que en casi todas 
está Ben. 

Me dirijo hacia la pared, alejándome de la puerta, y les echo un 
vistazo, una por una. Veo a Valerie y a Ben sentados en el césped, en 
el centro de la ciudad, con musgo español a sus espaldas como un 
telón que se descorre. Hay otra foto de ellos en las gradas de un 
concierto, con luces de colores que bailan sobre un escenario en la 
distancia, y una más en la que están en la playa, con un teléfono 
sostenido en alto reflejado en las gafas de sol. 

—Isabelle —dice Valerie, tratando de apartarme de ahí. La oigo 
acercarse, ponerse en silencio detrás de mí—. No creo que te ayude 
mirar eso. 

Pero no me vuelvo. No puedo girarme. Estoy demasiado 
concentrada en Ben y en los distintos tonos de su barba; en los reflejos 
sutiles del pelo de Valerie, cada vez más bajos a medida que el cabello 
crecía, con un dedo de raíces oscuras que asomaban del cuero 
cabelludo. Signos visibles del paso del tiempo que no pueden darse en 
una relación tan reciente. 

—No os conocisteis en ese grupo de terapia de duelo. 

Ahora me parece tan obvio que me da rabia no haberlo visto antes. 
Después de todo, nosotros también teníamos una historia. Ben y yo. 
Pero no era real. Era algo que él había tramado; algo que había creado 
para darse a sí mismo una imagen de lo más favorecedora. Nuestra 
relación había comenzado mucho antes de que la anunciáramos al 
mundo, y ahora recuerdo aquella primera noche juntos después del 
funeral, los dos enredados entre las sábanas de la cama de mi infancia. 
Pienso en el malestar que se instaló en mi estómago después de que él 
se levantara y se marchara, como si supiera que acababa de consumir 
algo que estaba destinado a hacerme daño. 

“Sabes que no podemos contárselo a nadie. Todavía no”. 

Ahora me doy media vuelta y miro a Valerie, de pie a mis espaldas, 
con los ojos asustados y muy abiertos. En efecto, él me hizo a mí lo 
que nosotros le habíamos hecho a Allison. 

Ben y Valerie estaban juntos desde mucho antes de que nos 
separáramos. 

¿Cuánto tiempo? —pregunto, dando un paso más cerca—. 
¿Cuánto tiempo lleváis juntos? 

Valerie menea la cabeza, con un pequeño temblor en el labio, y da 
un paso atrás, poniendo algo de distancia entre nosotras. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Me sentí muy mal durante mucho tiempo —dice al fin—. Por 
hacer lo que hicimos a tus espaldas. Pero las cosas que él me contó de 


io 

Recuerdo esa sensación, la forma de justificarlo. La culpa, la falta 
de dignidad, anuladas por lo que me hacía creer a mí misma, por las 
historias sobre Allison que decidí aceptar para sentirme mejor: que 
ellos no eran iguales a nosotros. En realidad, es una forma de instinto 
de supervivencia. No somos más que lo que elegimos creer, pero todo 
es un espejismo, que se tuerce, se deforma y brilla en la distancia, que 
cambia de forma sin aviso. 

Un espejismo que nos muestra nada más que lo que queremos ver 
cuando queremos verlo. 

¿Cuánto tiempo? —repito; mi determinación ayuda a mi 
estómago a resistir—. ¿Cuánto tiempo llevas con Ben? 

La casa queda sumida en un enfrentamiento de silencio. 
Finalmente, ella suspira. 

—Dos años. 

Dos años. Dos años. Durante dos años enteros, Ben ha estado viendo 
a otra mujer. Desde antes de que se llevaran a Mason. Incluso antes de 
que diera sus primeros pasos. 

Ahora hago el cálculo hacia atrás, tratando de determinar qué edad 
habría tenido. 

—Seis meses —murmuro. 

Mason tenía seis meses cuando ellos empezaron a verse. Tenía esa 
edad cuando volví a trabajar y empecé a irme algunas noches al mes, 
en las que conducía hasta Carolina del Norte, Alabama y Mississippi 
en un intento de perseguir esos pequeños momentos significativos que 
me habían arrebatado hacía tantos años. 

—Siempre te ibas —dice Valerie ahora, aún tratando de justificarlo 
—. Él se sentía solo, Isabelle. Los dejabas a él y a tu hijo durante días 
y días... 

—«¿Él se sentía solo? —exclamo, con un repentino arrebato de ira 
que me fluye por las venas—. ¿Eso te dijo? ¿Dijo que yo siempre me 
iba? ¿Que era yo la que nunca estaba? 

—Lo vi —dice ella, con la voz cortante como veneno—. Lo vi 
teniendo que cuidar a Mason él solo. No lo niegues. 

—Lo viste... —susurro; la sala empieza a dar vueltas—. Dios mío. 
¿Te llevó a nuestra casa? —Me acerco unos pasos, hacia el centro de 
la sala, con mil cosas que se me agolpaban en la cabeza—. Te llevó a 
nuestra casa, cerca de nuestro hijo, que se estaba haciendo mayor — 
digo hablando más rápido—. Mason se estaba haciendo mayor, estaba 
empezando a hablar. Pronto habría empezado a decir algo, ¿verdad? A 
decirme algo sobre la otra mujer que iba a casa cuando yo no estaba, 
¿no? 

Pienso en la historia que siempre le cuento al público, la que sirve 
para relajar la tensión y provocar algunas risas. Mason, Ben y el móvil 


sobre la cuna; que él intentaba pronunciar algunas palabras, 
“tinosario”, y le salían cada vez mejor. 

—¿No te parece que Ben habrá pensado en eso? —le pregunto—. 
¿No te parece que se habrá dado cuenta de...? 

Me detengo, me quedo mirándola y comprendo poco a poco. Todas 
esas pequeñas piezas que nunca encajaban, que nunca tenían sentido, 
hasta ahora. Siento que se me va la sangre de la cara, como si alguien 
me hubiera quitado un tapón y estuviera desangrándome. 

La verdad está aquí, delante de mí. He estado mirándola, mirándola 
a ella, todo este tiempo. 

—¿Qué hiciste? —pregunto, con la voz en un susurro—. ¿Qué le 
hiciste a mi hijo? 

Valerie se queda callada, observándome. Es sorprendente lo mucho 
que nos parecemos, sobre todo a distancia. La piel bronceada de sus 
brazos, de las piernas; el tono castaño de su pelo y los ojos grandes y 
humildes. La imagino caminando por la calle de noche, tarde, saliendo 
de mi casa después de pasar unos días con Ben. Seguro que habría 
aparcado el coche en algún lugar alejado para que no la vieran los 
vecinos. Ben habría insistido, para guardar las apariencias. Siempre 
por las apariencias. Y casi puedo imaginarla perfectamente: a ella, 
pasando por delante de aquella farola, sintiendo que la vida se le 
escurría de la piel a cada paso, sabiendo que yo estaba a punto de 
llegar a casa y estar con él. Sabiendo que esa noche dormiríamos 
juntos mientras ella estaba en esa casita triste, sola, con los ojos 
clavados en el techo y la mente puesta en nosotros. Era lo mismo que 
yo sentía cuando Ben se levantaba de aquel taburete y volvía a su casa 
con Allison: lo desgarrador de saberme algo que él mantenía oculto, 
en secreto, como un hábito desagradable que solo sacaba a relucir por 
la noche. 

Y entonces, el crujido de una mecedora. El momento en el que se 
diese cuenta de que no estaba sola. Una mirada a un lado y un 
anciano sentado en su porche, con los ojos nubosos posados en ella. 

“Me llamo Isabelle”, habría dicho, deteniéndose, sonriendo. 
Permitiéndose creerlo. Permitiéndose despojarse de su propia piel y 
meterse en la mía un segundo más. Permitiéndose ser yo, la mujer de 
Ben, igual que yo siempre había querido ser Allison. Como si al decirlo 
en voz alta, de alguna manera sería verdad. “Soy su vecina, Isabelle 
Drake”. 


CAPÍTULO 58 


—NO SÉ DE QUÉ ESTÁS hablando. 

Valerie se queda mirándome, y siento la bilis que me sube por la 
garganta. 

—Sí que lo sabes —digo con la voz temblorosa—. Te llevaste a mi 
hijo. 

Me la imagino entrando en mi casa con su propia llave, la que Ben 
habría sacado de debajo del felpudo para ponérsela en la palma de la 
mano y luego cerrarle los dedos. Imagino el silencio de la casa 
mientras Rosco se habría acercado a ella en la oscuridad. La habría 
reconocido después de todo un año de ir a nuestra casa; ya no era una 
desconocida. Ella le habría susurrado para calmarlo, acariciándolo 
detrás de las orejas para que se volviera a dormir. Imagino los pasos 
que habría dado por el pasillo hasta la habitación de Mason. Habría 
entrado sigilosamente en su habitación, cubriéndose los dedos con las 
mangas para abrir la ventana. Habría dejado entrar una brisa fresca y 
húmeda mientras lo alzaba en brazos, y luego habría salido de la casa 
y habría cerrado la puerta del frente. 

Me pregunto si Mason se sentiría seguro con ella, si por eso no 
gritó. 

—Hay personas que no son dignas de ser madres —dice ella por fin, 
como si esa fuera una explicación que yo debiera entender. 

—-¿Qué le hiciste? 

Intento imaginármelo, esos breves momentos que le adelantaban a 
Valerie cómo sería una vida con Ben, una de verdad, no la vida oculta 
y secreta que tenía, pero que después le arrebatan una y otra vez. La 
adrenalina que le habría corrido por el pecho la primera vez que entró 
en nuestra casa. Habría pasado los dedos por mi tocador, se habría 
peinado con mi cepillo, dejando sus mechones enredados con los míos, 
sonriendo ante la idea de que yo nunca me enteraría. Se habría 
mirado al espejo y habría visto su propia imagen; habría sentido una 
confianza creciente mientras revolvía mi armario y se probaba mi 
ropa. Se habría imaginado a sí misma en las fotos con Ben en vez de 


conmigo. 

—Ninguno de los vosotros dos quería tener un hijo —me dice—. No 
de verdad. No cuando llegó el momento. 

Pienso en ella acostada en nuestra cama, paseando los dedos por el 
pecho desnudo de Ben; el llanto de Mason desde la otra habitación, y 
que él tuviera que levantarse y dejarla sola. 

Siempre fue un bebé inquieto. 

—Hay mucha gente a la que le encantaría tener un hijo —dice ella 
—. No tienes ni idea, Isabelle. La gente mataría por tener uno, pero no 
es para cualquiera. 

Valerie ya no quería compartir a Ben. No quería compartirlo 
conmigo, con Mason. Con nadie. 

—Dime dónde está —exijo con las manos temblorosas. Doy un paso 
adelante, acercándome a ella. La arrincono contra la mesa de café; no 
tiene escapatoria—. Si me lo dices, puedo olvidarlo. Puedo olvidarme 
de ti. 

—Es lo mejor —dice—. Para todos. 

Doy otro paso, más cerca. 

—Dime dónde está. 

—Ben me contó lo que le hiciste a tu hermana —continúa—. Era 
solo cuestión de tiempo que también le hicieras algo a tu hijo. Lo 
sabes, ¿verdad? 

— ¡Dime dónde está! —grito, con una rabia enceguecedora que me 
recorre todo el cuerpo. Siento lo mismo que la última vez: los brazos, 
las manos, con el hormigueo de la adrenalina; la furia cada vez más 
intensa hasta que perdí el control. 

—Tranquila —dice ella, sonriendo—. Está en un lugar mejor, 
Isabelle. 

Oigo esas palabras y de pronto lo veo con total claridad: Valerie en 
su ordenador, leyendo ese artículo, mirando la foto mía en el 
escenario. Mis ojos inyectados en sangre soportando los gestos 
ceñudos y las miradas de los demás en busca de la más mínima 
oportunidad de saber la verdad. Yo, contemplando al público, 
suplicando por el micrófono y, finalmente, absorbiendo tanto los 
susurros que también terminé creyéndolos. 

Pienso en el hecho de que Valerie lo supiera —la verdad, lo que 
hizo, lo que me quitó— y aun así escribiera ese comentario y lo 
publicara para que yo lo viera, antes de entrar en razón y borrarlo 
para siempre. 

Pienso en cuando ella me miró en la iglesia, con la cabeza inclinada 
hacia un lado mientras señalaba las velas que parpadeaban en la 
oscuridad; la lástima que había en sus ojos o, mejor dicho, el descaro, 
la arrogancia. Y de pronto, siento que mi cuerpo se abalanza sobre ella 
antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, con esas palabras 


resonando con fuerza en mis oídos. 

“Está en un lugar mejor”. 

Siento la sacudida repentina del impacto. Nuestros cuerpos se 
enredan y caen al unísono hasta que nos desplomamos sobre la mesa 
de café y esta se parte; el sonido del cristal que se hace añicos se 
mezcla con el escalofriante crujido de un cráneo. 


CAPÍTULO 59 


Dos días después 


BAM, BAM, BAM. 

MIS PUPILAS se clavan en un punto de la alfombra. Un punto sin 
trascendencia, a decir verdad, salvo por el hecho de que mis ojos 
parecen estar a gusto con él. Escucho el golpeteo, los latidos, el 
repiqueteo constante de un corazón en mis oídos. Un eco rítmico, 
como sumergirse en el agua de la bañera y oír su pulso. 

Bam, bam. 

Levanto la vista, parpadeo un par de veces; el punto se ha vuelto a 
fundir con la alfombra. 

—¿Señora Drake? Señora Drake, veo su coche fuera. 

Ahora me doy cuenta de que hay alguien llamando a la puerta. 
Rosco ladra y agita la cola contra el suelo de madera, alterado, y yo 
aprieto los ojos, intentando vencer el escozor. Después me levanto del 
sofá y me acerco. 

—Ya basta —le digo acariciándole las orejas. 

Siento una opresión en el pecho cuando me dirijo a la puerta, 
aunque ya sepa quién es. Aunque los dos últimos días haya estado 
esperando, esperándolo a él, mientras veía pasar el mundo por la 
ventana como si fuera un vídeo a cámara rápida. 

—Detective Dozier —digo cuando abro la puerta y observo su 
figura en mi porche: los brazos fornidos y los ojos fríos—. Me alegro 
de verlo. 

—Sí, hola —dice enganchando de nuevo los pulgares en las 
presillas del pantalón—. Llevo aquí cinco minutos. ¿No ha oído que 
estaba llamando a la puerta? 

—Estaba durmiendo —miento con una sonrisa—. Disculpe. 

—¿Le molesta si paso? 

—Para nada. —Extiendo el brazo y abro más la puerta; luego, 
vuelvo a la sala de estar y me siento en el sofá. 


—¿Qué le ha pasado? 

Sigo su mirada y veo la gasa de mi mano. Aún me envuelve la 
palma con fuerza, y una manchita de sangre seca se filtra a través de 
la venda. 

—Una copa de vino —digo, levantándola—. Me hice un buen corte. 

—Ajá. 

Sigue mirándome, sus ojos van y vienen entre mi cara y mi mano. 

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunto intentando cambiar de 
tema. 

—Hay una... novedad —dice por fin—. En su caso. Quería 
contársela en persona. 

Lo miro, con la mirada tensa, como si acabara de abrir los ojos bajo 
el agua en una bañera llena de cloro. He pasado las últimas cuarenta y 
ocho horas en una especie de amasijo extraño de nervios y 
aturdimiento, como si mi cuerpo no supiera cómo responder. Me he 
sentido así desde que me puse de pie en la sala de estar de Valerie, 
poco a poco, con el crujido de los cristales bajo los pies y la 
respiración entrecortada que se amplificaba a mi alrededor; desde que 
contemplé su cuerpo sin vida y los fragmentos de la mesa, afilados y 
punzantes, como decenas de puñales esparcidos por el suelo. 

Me he sentido así desde que miré esos ojos abiertos de par en par, 
vidriosos como la porcelana, y el charco de sangre que se extendía 
debajo de ella. La quietud absoluta de su pecho. 

—¿Y cuál es la novedad? —pregunto, aunque ya lo sé. 

—Seguro que ha visto las noticias —dice él dando un paso adelante 
—. El asesinato de Valerie Sherman. 

—Sí —digo asintiendo con la cabeza. Ha salido en todas partes, por 
supuesto. Una mujer joven y atractiva encontrada muerta en su casa, 
en un charco de su propia sangre—. Un robo que salió mal, según 
dicen. 

—Esa era la teoría original —señala Dozier—. La mesa de café rota, 
la casa desordenada. Pero cuanto más lo investigábamos, más raro nos 
parecía. Como una puesta en escena. 

Aprieto los dedos. 

—¿Una puesta en escena? 

—Como si alguien hubiera intentado fingir un robo —continúa él, 
observándome—. Como cuando alguien abre una ventana para fingir 
un secuestro. 

Siento que el corazón me martillea en el pecho y que me sudan las 
palmas de las manos. 

—¿Por qué me dice esto? 

—Como seguro que ya sabe, Valerie tenía una relación con su 
marido. Desde hace bastante tiempo. Mientras aún estaban casados. 

—Sí —digo, asintiendo con la cabeza—. Sí, estoy al tanto. 


—Encontramos fotos de él en la casa —dice Dozier—. Otras... 
“pertenencias” que parecen ser suyas. 

Me callo y lo dejo continuar. Solo hablo cuando me preguntan, un 
truco que me enseñó mi padre. 

—Cuando su muerte salió en las noticias, recibimos una llamada de 
un paciente suyo —me explica—. Valerie era terapeuta. Estaba a cargo 
de un grupo semanal de terapia de duelo en la catedral del centro. 
Había varias personas que iban con regularidad. 

Asiento con la cabeza. 

—Según este paciente, ustedes dos estuvieron hablando la noche de 
la vigilia de Mason. 

Recuerdo al hombre que había entrado cojeando e interrumpido 
nuestra conversación antes de que pudiera empezar; la disculpa en sus 
ojos cuando pasó y se sentó, observándonos en silencio desde un 
rincón, escuchando. 

—¿En ese momento usted sabía quién era ella? —pregunta Dozier 
—. ¿Qué relación tenía con su marido? 

—No —respondo, la primera verdad que he dicho en todo el día—. 
No, no lo sabía. No tenía ni idea. 

—¿Así que habló por casualidad con la amante de su esposo menos 
de dos semanas antes de que la encontraran muerta en su casa? 

—No sé qué decirle —le digo—. Fue una coincidencia. 

Sus ojos vuelven a posarse en mi mano y después en mí. 

—¿Ha venido por eso? —le pregunto intentando sonar exasperada. 
Como si la idea de que yo tenga algo que ver con esto fuera imposible, 
demasiado descabellada para siquiera considerarla—. ¿Ha venido a 
interrogarme? 

Dozier se me queda mirando otro segundo antes de soltar un 
suspiro y negar con la cabeza. 

—No —responde—. Estoy aquí porque ese paciente también nos 
dio un nombre. 

—Un nombre —repito intentando disimular el desconcierto. No 
esperaba que la conversación siguiera así—. ¿El nombre de quién? 

—El nombre de una mujer que también asistía al grupo, pero que 
dejó de ir tras la desaparición de Mason —dice—. Una mujer que no 
podía tener hijos. 

Mis ojos se clavan en los suyos al recordar lo que había dicho 
Valerie, la justificación de lo que había hecho, como si estuviera 
haciéndole un favor al mundo. 

“Hay mucha gente a la que le encantaría tener un hijo”. 

—Al principio no le dio mucha importancia, pero al enterarse de la 
muerte de Valerie y de que ella era la amante de su marido, decidió 
denunciarlo. 

Tardo un segundo en darme cuenta de lo que intenta decirme: una 


mujer que desapareció al mismo tiempo que Mason. Una mujer que 
quería un hijo y no podía tenerlo. Una mujer que conocía a Valerie. 

—Entonces, ¿qué significa? —pregunto moviéndome hasta el borde 
del sofá—. ¿Quién es? 

—No quiero que se adelante —me dice. Extiende la palma de la 
mano, mete la otra mano en el bolsillo trasero y saca una foto 
pequeña—. Quizás no sea nada, pero lo estamos investigando. 
¿Conoce a esta mujer? ¿O le suena el nombre de Abigail Fisher? 

Cojo la foto y me quedo mirando a la mujer: el pelo castaño y los 
ojos tímidos. Parece un poco mayor que yo, de unos cuarenta y pico, 
quizá, y le doy vueltas al nombre en mi mente, tratando de situarlo. 
He estudiado tantos nombres en los últimos doce meses... y, entonces, 
levanto la cabeza de golpe y miro al comedor. Me pongo de pie y 
camino hacia la mesa, donde la lista de asistentes de la TrueCrimeCon 
sigue sujeta a la pared. 

—Abigail Fisher —digo, golpeando el nombre con el dedo cuando 
lo encuentro. Intento contener los latidos de esperanza en mi pecho, 
pero se me nota la emoción en la voz. Un vértigo que no puedo 
contener—. Aquí está. Abigail Fisher. Fue a la conferencia. 

Miro a Dozier, luego vuelvo a la foto, y entonces me doy cuenta: los 
ojos. He visto esos ojos antes. Recuerdo que eran llorosos y distantes; 
el destello de las lágrimas mientras ella me miraba en el escenario, 
recitando cada palabra que yo decía. 

—Dios mío —digo; corro hacia mi portátil y lo abro de golpe. 

Recuerdo haber leído aquel artículo y haber estudiado la foto del 
público; el flash de la cámara que había hecho brillar sus ojos, 
convirtiéndolos en algo etéreo y extraño. 

Recuerdo que la mirada de aquella mujer me había hecho 
estremecerme físicamente, como si mi cuerpo reaccionara ante algún 
peligro que mi mente aún no podía comprender. 

— Abigail Fisher —vuelvo a decir, con el corazón que se me sale del 
pecho mientras se carga el artículo. 

Cuando termina, me doy vuelta y toco la pantalla, la golpeo con los 
dedos, observando cómo cambia la expresión de Dozier al entenderlo 
él también: sus ojos pasan de mí al público y luego se centran en ella. 
Sus ojos van y vienen entre la mujer de la primera fila y la mujer de la 
foto que me dio. 

Quedamos sumidos en el silencio durante unos segundos más; la 
inmensidad de este momento se apodera de ambos. Por fin, después de 
tanto tiempo, tenemos una cara. Un nombre. Una oportunidad. 

—Abigail Fisher —repite Dozier, asintiendo con la cabeza a un 
ritmo resignado—. Es ella. 


CAPÍTULO 60 


Una semana después 


OIGO UN ZUMBIDO Y LEVANTO la vista, observando cómo se abre la 
voluminosa puerta de metal. Me arden los ojos. Pero no de sueño, o 
mejor dicho, por la falta de sueño, sino por las bombillas fluorescentes 
y baratas que tengo encima. Por la luz cegadora de este lugar. 

—¿ Isabelle Drake? 

Miro al funcionario de prisiones que está delante de la puerta y 
levanto la mano, con una sonrisa mansa. El corte está un poco mejor, 
ya no es una herida abierta, sino una costra delgada y fruncida. Aún 
tengo presentes los ojos de Dozier clavados en la venda, en mí, 
intentando reconstruirlo todo aquel día en la sala de estar de mi casa, 
intentando ensamblar todas las pistas para formar una imagen. 

—Una última cosa —me dijo dando media vuelta mientras yo lo 
acompañaba a la puerta. 

Él no podía dejar de mirarlo: el corte ensangrentado en la palma de 
mi mano. Seguro que estaba pensando en el cuerpo sin vida de Valerie 
encima de la montaña de cristales; en aquellos fragmentos, afilados y 
dentados, y en el temperamento que él ya había visto que yo podía 
tener. 

Sabía que yo podía estallar en cualquier momento y quedar poseída 
por la furia. 

—Valerie le quitó muchas cosas —dijo cambiando el peso de una 
pierna a la otra como si de pronto se sintiera incómodo—. ¿Cómo se 
siente al respecto? 

Me quedé mirándolo sin comprender, el eufemismo del siglo. 

—Se llevó a mi hijo —respondí señalando la foto que él aún tenía 
en sus manos—. ¿Cómo cree que me siento? 

—Eso aún no lo sabemos —dijo él, aunque pude ver en su rostro la 
certeza que estaba empezando a arraigar. La perfección de esa certeza: 
una mujer que deseaba un hijo más que nada y otra mujer que quería 


que un hijo desapareciera. Seguro que él se imaginaba la situación, 
igual que yo: Valerie oyendo a Abigail llorar cada lunes por la noche, 
lamentando lo injusto de la vida, anhelando ser madre, con 
desesperación en la voz, mientras Valerie pensaba en Mason y en 
todas las mentiras que Ben le había dicho sobre mi ineptitud, que no 
me lo merecía, e imaginaba que su desaparición lo resolvería casi 
todo. 

“Es lo mejor”, había dicho. “Para todos”. 

Dozier suspiró, y pude oír el chasquido de la lengua en su boca, las 
uñas que arañaban la tela de los pantalones. Nervioso, indeciso. 

—La mantendré informada —terminó diciendo, y en ese momento 
supe que mi plan iba a funcionar. 

Me levanto y observo al funcionario escoltar a Ben hasta la zona de 
visitas, intentando imaginar lo diferente que debo de parecerle 
después de tan solo una semana. Me miré al pasar en el espejo del 
pasillo cuando iba rumbo a la cárcel: la vida me ha vuelto a las 
mejillas, como si alguien hubiera echado tinte rojo en un recipiente 
con agua y se hubiera extendido hasta llegar a los bordes, dejándolo 
todo rosa. Tengo los ojos más abiertos, brillantes, despiertos, y las 
sombras debajo de ellos empiezan a desvanecerse como un moratón 
que va sanando. 

Y Ben, él también parece diferente. 

—¿Cómo estás? —pregunto, inclinando la cabeza mientras ambos 
nos sentamos. Por fin, ahora puedo ver lo que los demás habían visto 
en mí: el cansancio grabado tan a fondo en la cara y las arrugas 
nuevas que le aparecieron prácticamente de la noche a la mañana. 
Tiene la piel cetrina y pálida, como algo que va muriendo poco a poco 
—. ¿Has podido dormir algo? 

Ben me mira y se pasa las manos por las mejillas, por la barba. Me 
quedo mirando las esposas en las muñecas, que le pellizcan la piel. 

—Isabelle —dice al fin, con la voz ronca—. Yo no lo hice. 

Pienso en aquella mañana en casa de Valerie. Me puse de pie, miré 
a mi alrededor. Su cuerpo sin vida debajo de mí; y la gravedad de lo 
que había hecho asentándose. Parpadeé, intentando quitar las 
manchas oscuras de mi vista y detener el mareo. Recuerdo el 
momento en el que me di cuenta de que esto volvería a mí, de que 
siempre volvería a mí: la esposa despechada, la madre desesperada, la 
mujer enloquecida que perdió la cabeza en su frenesí por encontrar 
respuestas. 

—Encontraron tu anillo debajo de su sofá—señalo ahora—. Junto a 
su cuerpo. Tenía tu ADN por todos lados, Ben. Bajo las uñas. No tiene 
buena pinta. 

—Porque estuvimos juntos esa misma mañana —dice él, frustrado, 
pasándose las manos por el pelo como si hubiera repetido esa 


afirmación infinidad de veces. 

Recuerdo el temblor de mis dedos cuando los últimos restos de 
adrenalina abandonaron mi cuerpo, como un músculo agotado que 
empieza a aflojarse. Se colaron por debajo del cuello de mi camisa 
mientras tenía la vista fija en ella, pensando, girando el anillo de Ben 
con los dedos como ya había hecho tantas veces. 

El anillo que tenía grabado su nombre. El anillo que nadie sabía 
que yo tenía. 

—Ese anillo —dice él ahora—. No sé cómo llegó ese anillo ahí, 
Isabelle. No tengo ni puta idea. Ya ni siquiera lo uso. Quizás ella se lo 
llevase de mi apartamento, no sé. 

—«¿Descubriste lo que le había hecho a Mason? —pregunto sin alzar 
la voz—. Porque si lo hubieras descubierto, es entendible. Yo habría 
hecho lo mismo. 

—No —responde él—. Por Dios Santo, Isabelle, te lo juro. No tenía 
idea. Mira: lo siento, de verdad. Siento todo lo que ha pasado. Pero yo 
no maté a nadie. 

Miro a Ben, mi marido, y me maravillo de lo bien que ha salido 
todo: la historia que creé, entretejida en la realidad mientras estaba en 
la sala de estar de Valerie, frotando el anillo contra mi camisa y 
haciéndolo rodar por el suelo. Analicé las pruebas, los hechos, y 
construí un relato que lo explicara todo. Sabía qué pensaría la policía 
cuando lo encontraran allí, arrancado en medio de un forcejeo y 
perdido en un rincón polvoriento bajo el sofá. 

Un hombre casado y su amante. Sabía cómo se desarrollaría la 
historia. 

—Es fácil echarle la culpa al novio —digo, mientras la voz de 
Waylon palpita en mis oídos como el repiqueteo constante de un 
corazón: “Quiero que él pague”—. Como también es fácil culpar a la 
madre. Pero ¿sabes lo que aún no tiene sentido para mí? ¿Lo que no 
puedo entender? 

—¿Qué? —pregunta con un enfado que le brota por los poros. 

—¿Cómo sabía Valerie que el intercomunicador no tenía pilas? 

Percibo la fuerte tensión de su mandíbula, el sutil tintineo de las 
cadenas cuando mueve una pierna, la curva que se forma en su 
garganta al tragar saliva, preparándose para mentir. 

—Ella sabía que estaba ahí —continúo—. Ya había estado en 
nuestra casa y jamás entró en su habitación. Si no, la habría visto en 
mi teléfono. 

—No sé —dice él, con voz tenue—. No tengo idea. 

—Pero ella tuvo que haber sabido que esa noche el aparato no 
estaba grabando. Da la sensación de que alguien se lo dijo. 

Ben guarda silencio al otro lado de la mesa; sus ojos están fijos en 
los míos. 


—Parece que alguien le hubiera dicho qué noche tenía que ir. 

Siento el ambiente cargado y sé, con una seguridad visceral, que 
también tengo razón en esto. Puedo imaginármelos acostados a los dos 
en nuestra cama en una de las noches en las que yo estaba de viaje. 
Puedo oír los chillidos de Mason colándose por debajo de la puerta y 
los suspiros de Ben, que luego se habría marchado, murmurando algo 
sobre que yo sabía que se no tenía pilas y no me había molestado en 
cambiarlas. Imagino a Valerie, sola en la cama, con los engranajes de 
su mente empezando a girar, y la voz de Ben, la grasa que necesitaban 
para seguir dando vueltas. 

—Háblame de Allison —digo por fin, inclinándome hacia delante, 
porque él necesita entender por qué está aquí—. ¿Cómo murió, Ben? 

Veo que se le va el color de la cara; su piel, de algún modo, 
palidece aún más. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta. 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

—Se suicidó. Isabelle, ella... Se detiene, traga saliva, gira 
levemente la cabeza—. No creerás que yo también le hice algo, 
¿verdad? 

Trato de imaginarlo: a Ben, obligando a Allison a tragar las 
pastillas, triturándolas hasta hacerlas polvo y echándoselas en el café, 
tal vez, o escondiéndoselas en la comida. 

—Izzy —me suplica—. Por Dios Santo, jamás he matado a nadie. 

Sin embargo, no creo que haya sido eso lo que sucedió. Después de 
todo, las palabras de Ben son su arma. Siempre fue así. Siempre ha 
sabido que la mejor manera de controlar a una persona es plantando 
una idea en su mente y haciéndole creer que se le había ocurrido a 
ella. Siempre supo cómo esparcir las migas de pan, una a una, hasta 
que todos los pasitos que has dado te llevan a un lugar completamente 
distinto, un lugar que ya ni siquiera reconoces. Un lugar tan lejano 
que no sabes cómo volver de allí. Siempre ha sabido cómo asfixiar a 
una persona desde dentro; cómo matarla de hambre, ahogarla, dejarla 
en el límite de modo que, cuando mire hacia abajo y solo vea que 
tiene el vacío debajo, cuando asome un pie por la cornisa y sienta que 
empieza a caer, esa idea tal vez le parezca lo mejor. 

Y eso también merece un castigo, ¿no? 

Imagino a Allison durante todas esas noches, embarazada, 
consciente de que su marido estaba saliendo con otra; sintiendo la 
misma soledad que había sentido yo, el mismo arrepentimiento, y 
viendo su vida pasar por su mente como una película: Ben, 
señalándola en el pasillo del instituto al decidir que era suya, 
atrayéndola y dándole todo lo que quería hasta que llevó su vida por 
otro camino y ahí la dejó, sola y abandonada, justo cuando otra vida 
había empezado a crecer dentro de ella. 


Me la imagino entrando en el baño, con lágrimas en los ojos, una 
mano en el estómago y el bote de pastillas que él había dejado sobre 
la encimera, desafiándola en silencio. Me la imagino tomando el bote 
y sosteniéndolo en la mano, consciente de que él lo había dejado allí a 
propósito, sabiendo lo que él quería que ella hiciera y, poco a poco, 
empezando a pensar que ella también querría hacerlo. 

Después de todo, la violencia siempre llega a nosotros como menos 
lo esperaríamos: rápida, sin hacer ruido, disfrazada de otra cosa. Ben 
siempre ha sabido que no hace falta apretar el gatillo para asesinar a 
alguien; a veces, basta con cargar el arma y dejar que se dispare sola. 


EPÍLOGO 


“CUÉNTAME UNA HISTORIA”. 

Aún oigo su voz, la de Margaret, acostada boca abajo en el suelo de 
la sala de estar, agitando las piernas. Puedo ver las páginas satinadas 
desplegadas frente a nosotras como un libro de cuentos de la vida real: 
historias de otras personas, de otros lugares. Me transportaba a esas 
otras pieles mientras leía las palabras en voz alta, imaginando cómo 
sería ser otra persona, vivir otra vida. 

“Se le da bien. Contar la historia, digo”. 

Waylon y yo en aquel avión; yo, con los ojos cerrados mientras él 
me miraba. El suelo debajo de nosotros, vibrando mientras 
despegábamos. 

“No es una historia”, le dije. “Es mi vida”. 

Pero ¿acaso nuestra vida no es más que una historia que nos 
contamos a nosotros mismos? ¿Historias que intentamos crear a la 
perfección para lanzarlas al mundo? ¿Historias que resultan tan 
vívidas, tan reales, que al final empezamos a creérnoslas también? 

Yo empecé a tejer mi propia historia a los ocho años, una red de 
mentiras que se fue haciendo más fuerte e intrincada al pasar el 
tiempo. Los hilos microscópicos, pegajosos y fuertes, atrapaban todo 
lo bueno y lo devoraban por completo. Había algo malo en mí. Algo 
oscuro y tóxico que me recorría las venas. Algo maligno que aquella 
casa me había inyectado, un veneno mortal que convirtió mis ojos en 
piedra. Empezó como una frase que me susurraron una mañana: “Me 
da miedo que hagas eso”, y se transformó en algo más grande y 
confuso. Algo que definió mi propia existencia. 

Aquellas huellas en la alfombra, el hecho de que mi cuerpo actuara 
de un modo que mi mente no podía controlar. Era algo que lo 
consumía todo, como la niebla del pantano por la mañana, avanzando 
por el patio y tragándome viva. 

A veces, las historias que creamos son sobre nosotros mismos. A 
veces, sobre otras personas. Pero mientras creamos en ellas, mientras 
podamos convencer a otros de que las crean, mantienen su poder. 


Siguen siendo ciertas. 

Ahora miro a Waylon, con la luz verde parpadeando entre nosotros 
y el peso de los auriculares sobre las orejas. Por fin lo hemos 
entendido todo: Ben y Allison, y el hecho de que la policía nunca 
estuvo convencida de que hubiera sido un suicidio; el hecho de que 
Dozier siempre sospechase de él, pero no tuviese las pruebas 
necesarias para condenarlo, y que desde entonces siempre lo 
observara a distancia, sobre todo después de la desaparición de 
nuestro hijo, escondiéndose entre los árboles en la vigilia, 
interrogando a su mujer para saber qué sabía yo. 

Quería atraparlo en cuanto diera un paso en falso. En cuanto dijera 
una mentira. 

Pienso en cómo me miró Dozier la semana pasada, con la vista 
puesta en mi mano vendada. Sabía lo que le había pasado a Valerie, 
en el fondo lo sabía, igual que el detective Montgomery sabía lo que le 
había pasado a Margaret. Lo que pasó realmente. Pero no quiso 
saberlo, no del todo. No quiso saber la verdad, lo que sí ocurrió, sino 
que quiso escuchar lo que era más fácil de creer. Entonces, me hizo 
todas las preguntas correctas, me escuchó recitar lo que tenía que 
decir y luego formó en su mente una realidad que era mejor, más 
conveniente, que la que existía de verdad, y abrazó su propia mentira 
contra el pecho hasta que la vio escurrirse, como algo resbaladizo que 
se escapa de las manos. 

Hablamos de Ben y Valerie, y del plan que urdieron juntos; del 
anillo de él bajo el sofá, y de cómo la usó a ella para volver a tener 
una vida sin hijos, para después matarla cuando todo hubo terminado 
y hacerlo pasar por un robo para guardar su secreto. Kasey también 
accedió a que Waylon la entrevistara y habló largo y tendido sobre el 
hecho de que Ben fuera un controlador solapado. Habló de cómo me 
había visto cambiar, lentamente, mucho antes de que Mason 
desapareciera, y de cómo me había alejado de todos los que formaban 
parte de mi vida hasta que lo único que me quedó fue él. 

Tras conocerse la noticia del arresto de Ben, Paul Hayes se acercó a 
mi casa y me pidió que le guardara un secreto. 

—Ese hombre que viste es mi padre —me dijo con un temblor 
nervioso en la garganta—. Está viviendo conmigo ahora que se acerca 
el final, pero ambos tenemos antecedentes penales, pasados, de los 
que no estoy orgulloso. 

Volví a recordar lo que había dicho Dozier: los cargos por drogas y 
su paso por la cárcel. Debido a que estaba en libertad condicional, 
Paul no tenía permitido albergar a otro delincuente, aunque fuera un 
familiar, así que mantenía a su padre escondido en la casa, con las 
persianas bajadas y las ventanas a oscuras, hasta que el sol se ocultaba 
y podía salir sin correr riesgos. 


—Mi padre me dijo que te vio aquella noche —me contó, negando 
con la cabeza—. Todo este tiempo pensé que habías sido tú, pero no 
podía entregarte sin entregarnos a nosotros también. 

Pienso en cuando él se escabulló en la vigilia; el odio con el que me 
miró cuando me encontró sentada en su porche. Pensaba que era una 
asesina. Pensaba que había matado a mi propio hijo y que su padre 
era la única persona en el mundo que podía probarlo. Debió de 
sentirse muy culpable al verme salir impune todos los días, consciente 
de que solo él podía llevarme ante la justicia, pero al final eligió a su 
familia, y se protegió a sí mismo y a su padre con el silencio y la 
mentira. 

Otra cuestión era mi propia familia: mis padres, que desde entonces 
se han vuelto a acercar para intentar reparar la ruptura que nos 
separaba. Mi madre y la culpa silenciosa que arrastra constantemente; 
mi padre y la vergiienza que siente por habernos fallado tanto. 
Después de todo, ya habían perdido a dos hijas. No querían perder a 
una tercera. Llevará tiempo, lo sé, volver a conocernos y perdonarlos 
por todo lo que hicieron y dejaron de hacer, pero al menos ahora todo 
ha salido a la luz: Margaret y Ellie, y las cosas terribles que pasaron en 
esa casa. 

Los recuerdos que ninguno de nosotros quería recordar, pero que, 
ahora que los he recuperado, serán imposibles de olvidar. 

Me quito los auriculares y veo a Waylon accionar el interruptor que 
apaga la luz verde. Pronto nuestra historia saldrá al mundo, resonará 
en los oídos de los demás y entonces será verdad. Será verdad porque 
ellos creerán que lo es, y deformarán los hechos para que se 
correspondan con lo que sienten. Encontrarán fragmentos de verdad 
en todos los lugares equivocados. Los juntarán a la fuerza para revelar 
una imagen que nunca existió. 

—¿Estás bien? —pregunta Waylon, enroscando los cables alrededor 
de su muñeca y metiéndolos de nuevo en el estuche—. Con todo esto 
que ha ocurrido, digo. 

Miro hacia fuera; el sol poniente proyecta una luz anaranjada por el 
cielo. Hace solo tres semanas, la puesta de sol señalizaba un comienzo, 
el de otra noche larga y solitaria. Pero ahora parece un final: el de una 
pesadilla de la que por fin he conseguido despertar. 

—Sí —digo, asintiendo con la cabeza—. Sí, estoy bien. 

—Todo lo que hiciste valió la pena —señala él. 

Sonrío antes de acompañar a Waylon a la puerta y la abro de par 
en par mientras nos despedimos. Cuando ya se ha ido, me doy la 
vuelta y asimilo el silencio renovado de mi casa: Rosco en el suelo, 
durmiendo tranquilo, el crepúsculo que entra por las ventanas 
mientras la cena se calienta en el horno. Me asomo al comedor y 
pienso en todos esos nombres, fotos y recortes de periódicos que ya he 


quitado; en todas las charlas y las llamadas a Dozier; en las pistas que 
perseguí a ciegas en la oscuridad. 

Aquel comentario que apareció y después se esfumó. 

“Está en un lugar mejor”. 

Así fue como terminó todo: con ese comentario. A pesar de que lo 
habían borrado, pudieron rastrearlo, pero no los llevó a casa de 
Valerie, sino a la de Abigail Fisher, un pequeño apartamento alquilado 
al que se había mudado, al otro lado del país. Y allí la encontraron, 
esperando, casi como si la aliviara que la atraparan: sentada en una 
habitación infantil con juguetes, dinosaurios y montones de libros. 

Todas las cosas que un niño necesitaría para ser feliz, para estar 
sano. Para sentirse amado. 

Sigo pensando en lo que le habrá pasado a ella: una mujer sin hijos 
que intentaba hacer su duelo y seguir adelante, pero no podía. En 
lugar de eso, se aferró a su deseo, se negó a dejarlo ir, lo empujó una y 
otra vez hasta que Valerie se le acercó una noche, tarde, y le contó 
una historia. 

Una historia sobre un niño con una madre indigna. Un niño que 
estaría mejor con otra persona. 

En cierto modo, lo entiendo. De verdad. Nada en el sufrimiento 
tiene sentido: las cosas que nos hace hacer, las mentiras que nos hace 
creer. Valerie se limitó a decirle lo que quería escuchar, y ella se 
permitió creerlo: que era lo mejor para ella, para todos. Así que se 
tragó la culpa y el miedo cuando se reunió con ella esa noche, tarde, y 
hundió los dedos en el cuerpecito de Mason mientras se lo pasaban 
una a la otra en la oscuridad; su dinosaurio de peluche cayó en el 
barro tras resbalarse de su mano. 

Luego, lo sentó en la sillita del coche y se marchó a toda velocidad, 
desapareciendo en medio de la noche. 

Ahora camino por el pasillo, hacia la habitación de Mason, y me 
acerco a la puerta que siempre he mantenido cerrada. Toco el 
picaporte, como he hecho tantas otras veces, con miedo de girarla, de 
mirar dentro y ver todo lo que había perdido, pero ahora la giro. Abro 
la puerta despacio. Me permito mirar. Y ahí está, tal como lo había 
imaginado tantas veces: ahí está Mason, sentado en su cuna, 
esbozando una sonrisita llena de dientes al verme. Sostiene el mismo 
peluche, el que limpié de barro después de que lo retiraran de las 
pruebas y nos lo devolvieran, un pequeño recuerdo de la vida conmigo 
que sé que él habrá olvidado. 

Después de todo, no estuvo durante un año. Un año entero que 
jamás recuperaré. 

Y así podría haber terminado todo: con Abigail Fisher conduciendo 
a toda velocidad por la carretera, llevándolos a ambos a un nuevo 
hogar. A una nueva vida. Mason habría crecido con otra madre, y su 


joven memoria me habría borrado por completo, con pequeños 
destellos que solo le llegarían como un sueño brumoso, un eco 
distante. Algo quebrado, roto y deformado con el tiempo. Puede que 
incluso hubiera sido feliz, que la historia que le contara Abigail echara 
raíces y se hubiera convertido en realidad... hasta que ella empezó a 
verme en las noticias todos los días, suplicando que él volviera. Hasta 
que empezaron a entrarle las dudas, que la obligaron a ir a mis charlas 
y escucharme hablar. Hasta que empezó a verme no como el monstruo 
que Valerie me había pintado, sino como una madre desconsolada, 
desesperada por encontrar a su hijo... Así que se aprendió mi discurso 
de memoria y lloraba mientras yo lo contaba, sabiendo que había 
cometido un error, pero aun así, intentando convencerse de que la 
historia había sido cierta. De que ella había hecho lo correcto. 
De que él estaba en un lugar mejor. 


NOTA DE LA AUTORA 


SI AÚN NO HAS LLEGADO al final de la historia, te pido que dejes de 
leer esto ya mismo y primero la termines: lo que viene a continuación 
seguro lo estropeará todo. 

Antes de que este libro existiera en papel y no fuera más que una 
idea en mi cabeza, la idea era básicamente esta: ¿cómo sería estar 
atrapada en la mente de una madre que sufría insomnio y que, en el 
fondo, creía que la desaparición de su hijo había sido culpa suya? 
Cuando empecé a preguntarme por qué el personaje creería eso, la 
respuesta me llegó con la fuerza de un camión: es porque las madres 
y, a decir verdad, las mujeres en general, estamos condicionadas desde 
que nacemos a sentirnos culpables de algo. Siempre pensamos que 
tenemos la culpa. Siempre sentimos la necesidad de disculparnos: por 
ser demasiado o por ser muy poco, por ser demasiado ruidosas o muy 
calladas, por tener demasiado empuje o ser muy conformistas. 

Por querer tener hijos más que nada en el mundo o por no querer 
tener ninguno. 

No te voy a mentir: tenía miedo de escribir un libro sobre la 
maternidad sin haber sido madre. En esta novela hago afirmaciones 
contundentes, y me preocupaba hacerlas sin partir de una experiencia 
personal. Hay muchas cosas sobre la maternidad que no puedo 
entender y, en esos casos, me basé en gran medida en lo que 
investigué y en charlas que tuve con amigas y familiares que sí son 
madres para que me ayudaran a entenderlo. Y aunque reconozco que 
hay ciertas emociones y experiencias que todavía no puedo apreciar 
del todo, también creo que todas las mujeres pueden comprender las 
expectativas implícitas que conlleva el rol: el peso de la maternidad, 
que parece estar siempre presente a lo largo de toda nuestra vida 
desde el momento en el que nos regalan la primera muñeca. No solo 
eso, sino que, debido a lo que opinan los demás cuando tomamos 
nuestra decisión, muchas veces sentimos que ni siquiera podemos 
hablar de ello. 

Nos sentimos completamente solas en una experiencia compartida 


por muchísimas personas. 

Cuando me di cuenta de eso, quise llenar este libro de diferentes 
tipos de mujeres: mujeres con defectos, complicadas, caóticas, que sin 
duda despertarán desprecio por sus distintas decisiones, pero lo cierto 
es que esa es la cuestión. Isabelle es, en muchos sentidos, mi intento 
de mostrar el daño que las presiones y expectativas de la sociedad 
pueden causar en una persona. ¿Es la madre perfecta? No. ¿Comete 
errores? Sí. Tiene dificultades, como todas las madres, y siente una 
culpa tremenda por tener pensamientos y emociones que ni siquiera 
sabe si son normales, aunque ¿cómo va a saberlo si nunca se habla de 
ello? Sin embargo, a pesar de todo eso, ama a su hijo con locura. Pero 
ese amor nunca bastará para salvarla del juicio de la opinión 
pública... o incluso de ella misma, ya que está acostumbrada a asumir 
las culpas de los demás. 

En lo que respecta a la madre de Isabelle, intenté tratar con 
delicadeza y respeto un tema de semejante fragilidad. Investigué 
mucho sobre la psicosis posparto; el personaje de Elizabeth se inspiró, 
en gran medida, en Andrea Yates, la joven madre de Texas que en 
2001 ahogó a sus hijos en un estado de psicosis posparto. Cuanto más 
leía sobre ella, más cambiaban sus actos en mi mente, pasando de 
horribles a desgarradores: era una madre que no podía soportar más 
su propia mente. Pidió ayuda, nunca la recibió y terminó denigrada 
por lo que pasó después. Desde luego que lo que hizo fue trágico y 
aterrador, pero, al mismo tiempo, podría haberse evitado si la salud 
mental de las madres no fuera algo que minimizamos con facilidad o 
que fingimos ignorar. Lo mismo puede decirse de Elizabeth. 

Allison, Valerie, Kasey y Abigail también son mujeres con 
emociones complicadas que las llevan a tomar distintas decisiones: 
buenas y malas, correctas e incorrectas, pero sobre todo, creo, 
decisiones que están en la zona de los grises. En la vida real, rara vez 
podemos permitirnos el lujo de que las cosas sean blancas o negras, así 
que también intento ser fiel a eso en mis historias, haciendo que cada 
personaje sea lo más polifacético posible. Por esa razón, espero que 
inspiren alguna conversación esclarecedora o, al menos, que resulten 
ser una lectura entretenida. 

Por último, si te preocupa tu propia salud mental o la de un ser 
querido, existen recursos para obtener ayuda. No temas pedirla. 


Si te ha gustado esta novela... 


Creemos que te va a encantar Huésped de una noche de Heather 
Gudenkauf. Una escritora de novela negra está terminando su último 
libro aislada en una vieja casa de campo, en medio de una tormenta 
de nieve, cuando encuentra por accidente en su jardín a un niño 
inconsciente, casi muerto de frío. Mientras que una madre y una hija 
viven encerradas en un sótano. Pero hace años, durante una calurosa 
noche de verano, un hombre y su mujer fueron asesinados a sangre 
fría en su propia casa. Estas tres historias convergen en un thriller tan 
emocionante como violento. 

Heather Gudenkauf nos presenta una novela que sabemos quedará 
grabada en tu memoria. No te la pierdas. 


El equipo editorial de MOTUS. 


Escanear el código QR 
para saber más sobre 
Huésped de una noche 


STACY WILLINGHAM es la autora de No salgas de noche. Su primera 
novela fue best seller internacional y publicada en más de veinte 
idiomas. Antes de decidirse a escribir novelas, trabajó como redactora 
y responsable de estrategias de marca para varias agencias de 
marketing. Es licenciada en periodismo por la Universidad de Georgia 
y tiene un máster en escritura de Savannah College of Art 8: Design. 


Su sitio web es: stacywillingham.com 


Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un 

thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo 

imposible, no saber quién es el culpable y también intentar 
deducir el final. 


Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, 
la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada 
historia. 


En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con 
los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, 
devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras 
emociones. 


Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que 
la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros días. 


Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que 
te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas 
negras tienen. 


Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una 
gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada 
uno de nuestros libros. 
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Toda su vida ha intentado superar el tortuoso pasado de su 
familia: ser la hija de un asesino en serie. Ahora se encuentra 
preparando su boda, todo ha quedado atrás... aunque parece que 
no será tan fácil. Un asesino imitador ha surgido 20 años 
después. ¿Todo se repite? 


Chloe Davis solo tenía doce años cuando se encontraron evidencias 
que culpaban a su propio padre del asesinato de seis niñas del pueblo. 
Ya nunca más sería su protector, sino un asesino en serie. 


Desde ese momento, Chloe ha tenido que afrontar las consecuencias 
de los actos de aquel monstruo: el acoso y vandalismo de sus vecinos, 
la destrucción de su familia y su propia adicción a los ansiolíticos. 
Veinte años después ha logrado iniciar una nueva vida. Es psicóloga 
en BatonRouge y está organizando su boda. Todo marcha bien hasta 
que una adolescente es asesinada, y luego otra. Alguien está matando 
chicas del mismo modo que lo hacía su padre, y que ella las conoce. 
Su pasado la persigue y la historia, que creía enterrada, parece 
repetirse. 
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"Magistral, terrible y absolutamente adictiva". 
—Kirkus Review 


Wylie es una escritora de true crime que ha decidido terminar su nuevo 
libro en una cabaña lejos de todo, en los campos de lowa. Se desata 
una brutal tormenta de nieve que la deja en pocas horas sin 
electricidad, y casi no le queda leña para su fuego. 

Muchos años atrás, en una calurosa noche de agosto, una niña corría 
para no ser alcanzada por unos disparos, y lograba salvarse escondida 
en los campos de maíz. Solo esperaba que su pequeña amiga también 
hubiera escapado. Esa misma noche dos personas fueron asesinadas a 
sangre fría, muy cerca de allí. 

Ahora, en medio de la tormenta, Wylie va a buscar a su perro y 
descubre a un niño pequeño, solo, muerto de frío. Pronto queda claro 
que la granja no está tan aislada ni segura como ella creía. 
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Paris Peralta es arrestada en su propio cuarto de baño: está cubierta 
de sangre, sosteniendo una navaja de afeitar y su famoso esposo yace 
muerto en la bañera. Pero a pesar de lo terrible que parece, no es el 
inevitable cargo de asesinato lo que más le preocupa. Los medios se 
lanzan como sabuesos y no la dejan en paz. Es solo cuestión de tiempo 
antes de que alguien de su largo pasado oculto la reconozca y destruya 
la nueva vida que se ha esforzado tanto en construir. 

Veinticinco años antes, Ruby Reyes, conocida como la Reina del Hielo, 
fue condenada por un asesinato similar en un juicio que conmovió a 
Canadá a principios de los noventa. Ella sabe quién es Paris en 
realidad y, cuando está a punto de salir inesperadamente de prisión, 
amenaza con descubrir todos sus secretos. Sin otra opción, Paris 
finalmente debe enfrentarse de una vez por todas al oscuro pasado del 
que escapó. 

Lo único peor que un cargo por asesinato son dos cargos por asesinato. 
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Los monstruos del bosque nunca se fueron. 

Heather Evans regresa a la casa de su infancia después del suicidio de 
su madre. Busca respuestas, pero sus descubrimientos solo le generan 
más dudas. Encuentra una serie de cartas que datan de años atrás y 
provienen de una prisión de máxima seguridad. El remitente es 
Michael Reave: un asesino en serie conocido como el Lobo Rojo. 
Como si fuera poco, la nota que dejó su madre resulta inexplicable: 
"Será un shock pero ya no puedo vivir con esto, sin saber lo que sé y si la 
decisión que he tenido que tomar en ese momento ha sido la correcta. 
Dicen que esta es la manera más cobarde, ¿no? Las personas que lo 
piensan no saben lo que yo he vivido, esta horrible sombra que me ha 
perseguido desde siempre. 

Los monstruos del bosque nunca se han ido. Lo siento por todo lo que está 
por venir. 

Todo mi amor." 

¿Quién era realmente su madre? Es posible que Michael Reave sea el 
único que tenga la verdadera respuesta. 
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UN NIÑO DESAPARECIDO. 

CUATRO MUJERES SOSPECHOSAS. 

UNA COMUNIDAD LLENA DE SECRETOS. 
¿QUIÉN TIENE REALMENTE LA CULPA? 


Marissa llega a la dirección exacta, a la hora acordada, a recoger a su 
hijo Milo. Es la primera vez que recibe una invitación a jugar con un 
niño de su nuevo colegio. Pero la mujer que abre la puerta no es la 
madre que ella esperaba. Tampoco es una niñera. Y Milo no está en 
esa casa. Así comienza la peor pesadilla de todas las madres y padres. 


Marissa y Peter, los padres de Milo, llaman a la policía y se desata una 
investigación intensa y dramática, que trastorna completamente la 
vida de ese tranquilo barrio a las afueras de Dublín. 


¿Qué sabe la profesora del colegio responsable de entregar a los niños 
a la salida? ¿Se trata de un secuestro? ¿Recibirán una llamada 
pidiendo un rescate millonario? 


¿Por qué Jenny, la madre del niño donde debía ir a jugar Milo, se 
siente tan culpable que se suma a la investigación? 


Con una escritura impecable y unos personajes ricos y tremendamente 
reales, la historia se concentra en cuatro mujeres que podrían ser las 
culpables, aunque una sola de ellas se llevó a Milo. 


Cómpralo y empieza a leer 


